第566章 沈秀英的自白
收藏【零一小说www.01xiaoshuo.com】，热门网络小说无弹窗免费阅读！
我叫沈秀英。
柳溪村的人都说我是个好姑娘。说我懂事，说我能干，说我爹娘有福气。
我爹听了就笑，笑得眼睛眯成一条缝，说，我们家秀英啊，是老天爷赏的。
我娘也跟着笑，笑完了又叹气，说，赏是赏了，可别给我们收回去啊。
可是，谁知道，老天爷没把我收回去，却把我爹娘收走了。
我爹走的那年，我十四。
他躺在床上，瘦得只剩一把骨头，拉着我的手说，秀英，爹对不起你，什么都没给你留下，就留了一屁股债。
我说，爹，你别说了，你好好养病。
他说，养不好了，爹是大夫，爹自个知道自己身体。爹有一句话你要记着——做人，骨头要硬，心要软。骨头不硬，站不直。心不软，不叫人。
我爹走的时候是春天，院子里的桃花开了，粉红粉红的，落了满院子。
我蹲在桃树底下，把花瓣一片一片捡起来，攥在手心里，攥得花瓣都碎了，汁液染红了手指。
我没有哭。
我娘在屋里哭，哭得撕心裂肺的，我不敢哭。要是我哭了，她就更哭了。
我娘走的那年，我十五。
她走的时候也是春天，桃花又开了。躺在床上，比爹走的时候还瘦，像一张纸，风一吹就能飘走。
她拉着我的手说，秀英，娘对不起你，娘要去找你爹了。
我说，娘，你别走，你走了我怎么办。
她说，你一个人，能行的。你从小就比娘强。秀英，你要好好的。要吃饭，要睡觉，要穿暖，要开心，要坚强。不要学娘，自从你爹去了就郁郁寡欢的。
我说，好。
她说，要找对你好的。
我说，好。
她说，娘走了，你别哭。哭了就不好看了。
我说，好。
然后她就闭眼了，跟着她一生所爱的人走了。
我跪在她床边，跪了一整天，没哭。
天亮了，天黑了，又亮了。村里人来帮忙，把娘抬走了。
我站在院子里，桃花还在落，落在我头上，落在我肩上，落在我脚边。
我低头看着那些花瓣，瞬间鼻子感觉很酸，直接蹲下来，把脸埋在膝盖里，哭得浑身发抖，恨不得死的是自己，为什么老天对我要这么残忍。
那是我最后一次哭。我以为。
后来的日子，我一个人过。种地，织布，采药，做针线。我什么都干，什么都不怕。
村里人说我命苦，说这丫头太可怜了，说一个人怎么撑得下去。
我听着，笑笑，不说话。
撑不撑得下去，不是别人说了算的。我爹说了，骨头要硬。我的骨头硬得很。
刘大壮来提亲的时候，我十六。
他托了媒人来，我说不嫁。他又来，我又说不嫁。
后来让我铁了心他就亲自来了，穿着一身绸缎，提着一盒点心，站在我家门口，笑得油腻腻的。
我看了他一眼，说，门没关，但也没让你进来。
我不嫁他，是因为我不喜欢他。
我不喜欢他看我的眼神，像看一件东西。我不喜欢他说话的语气，像在施舍。我不喜欢他这个人，从骨头里不喜欢。
我爹说了，心要软。
但心软不是对谁都软。对不喜欢的人，心硬一点，不叫无情，叫防患于未然，万一我心软了，他以为我喜欢他，那这事就更说不清了。
我以为我这辈子就这样了。
一个人种地，一个人吃饭，一个人睡觉，一个人变老。
我想过，老了怎么办？
如果老了就养条狗。狗不嫌家贫，也不嫌我老。狗会等我回家，会摇尾巴，会蹭我的腿。
够了。
有狗就够了。
然后我在村口捡到了他。
那天我在村口的大槐树下看书。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上画了一地碎金子。
我蹲下来想捡一片好看的叶子，然后听见了脚步声——跌跌撞撞的，像受了伤的人在拼命往前挪。
我抬起头。
一个人从路的另一头走过来。
他走得很慢，每一步都像在泥潭里跋涉，脚抬起来，落下去，再抬起来，再落下去。他的衣裳破了，全是血，头发散着，遮住了大半张脸。走到槐树下的时候，他撑不住了，膝盖一软，整个人往前栽。
我接住了他。
我不知道我为什么要接住他。
一个姑娘家，在村口接一个来路不明的男人，被人看见了说不清楚。但我接住了。我的手比我的脑子快，脑子还没想明白，手已经伸出去了。
他倒在我怀里，很重，压得我往后退了一步。我低头看他的脸——头发遮着，看不清。我伸手拨开那些头发。
然后我看见了那张脸。
我的心跳漏了一拍。
是真的漏了一拍！！！
我以前以为书上写的“心跳漏了一拍”是骗人的，心跳怎么会漏呢？
它是自己跳的，又不是你控制的。但那一刻我知道了，心跳真的会漏。
它本来咚、咚、咚、咚地跳着，忽然咚的那一下没了，空了，像有人在你胸口按了一下暂停键，然后咚又回来了，咚、咚、咚、咚，比之前快了很多很多。
我的心跳在加速。
我不知道是因为他的脸好看，还是因为他受了伤，还是因为别的什么。
后来我想了很久，想明白了——就是因为他好看！！！！！我才不会捡一个丑八怪怪到我家，万一他有歹心呢。他这么好看，要有歹心也是我对他有歹心。
我把他扶回了家。
他昏迷了三天。
我给他擦脸，给他换药，给他熬药。他不会自己喝药，我就嘴对嘴喂他。
说实话，第一次嘴对嘴的时候，我的脸烧得像着了火。我告诉自己，这是救人，不是别的。但第二次的时候，我的脸还是烧。第三次，还是烧。
到了第十次，我放弃了——别自欺欺人了，你就是觉得他好看，你就是不讨厌亲他，你就是想亲他。承认吧。
我承认了。
我心里有他了。在他还不知道我叫什么名字的时候，我心里已经有他了。
他醒的那天，我坐在屋檐下做针线。
他坐起来，说，这里是哪里？
我说，我家。
他说，你是谁？
我说，救你命的人。
他说，谢谢你救了我。我不记得我是谁了。
不记得了。
什么都不记得了。
只记得一个名字——重天。
我看着他的眼睛，那双眼睛是清澈的、干净的、没有杂念的。
他没有骗我。他真的不记得了。一个人连自己是谁都不记得了，但他居然可以通过观察知道我的名字。太厉害了吧！
后来的日子，他住在我家。
他的伤好得很快，学东西更快，看一遍就会。
我煎蛋，他看着，第二天他煎的比我好。我种地，他看着，第三天他种的比我快。村里人说他是个能人，说秀英捡到宝了。
我笑笑，不说话。
他是宝。
但不是因为能干才宝。
是因为他会在我累的时候给我倒一碗水，会在我冷的时候把自己的衣裳披在我身上，会在我发呆的时候不打扰我，就坐在旁边，安安静静地陪着。
他知道对我好。一个连自己是谁都不知道的人，知道对我好，就说明他是纯粹的想对我好，没有其他贪图的东西！
这样的人，不是宝是什么？
刘大壮拿欠条逼我的那天，我从山上下来，手在抖，腿在抖，全身都在抖。
我一直天不怕地不怕，一身傲骨扛天下。但是，欠债还钱，天经地义。我没有那么多钱，怎么办呢？
如果不还的话，过不了自己良心那关。
我在山路上走了很久，走到村口，走到家门口，推开门。
他站在院子里。
他看见我，问我，你怎么了？
我说，没事。
他说，你的手在抖。
我把手藏在身后，说，没有。
他走过来，把我的手从身后拉出来，握住了。他的手是热的，干燥的，有力的。他握着我的手，没有说话。
我的眼泪掉下来了。
我不是故意哭的，是眼泪自己掉下来了。
我控制不住。
一个人种地、织布、采药、还债，忍了两年，我都忍住委屈从来都不哭。但是他握了一下我的手，我也不知道为啥就忍不住了。
我说，刘大壮拿欠条逼我。我三个月之内要还他。我没有那么多钱。我连二两都没有。
他说，你需要我做什么？
他没有说，你放心，有我在。
他没有说，别怕，我会帮你的。
他说的是，你需要我做什么？你需不需要我？你需要，我就做。你不需要，我就不做。你说了算。
这个人。
这个人啊。
我说，那你给我挣银子。十五两。
他说，好。
他第二天天没亮就进山了，扛了一头野猪回来，两百多斤。
衣裳被血浸透了，脸上也有血，但他的眼睛是亮的。
他问，这玩意儿值多少钱？
我说，十两。他说，那我再去打一头。然后他转身就走。
我拉住他的袖子，说，你的伤还没好。
他说，没事。
我说，你的伤口昨天还在渗血，你以为我没看见？你换下来的中衣上全是血，你洗了，晾在屋里阴干，你以为我眼瞎？
他看着我。我也看着他。
然后他对我说，下午就回来。你在家等我。
他走了。
我站在院子里，眼泪又掉下来了。
我心疼他。心疼他连自己是谁都不知道，他不知道自己的命值不值钱，他只知道我要十五两。他不要命地去给我挣。
我娘说，要找对你好的。
我找到了。
还完债那天，我从刘大壮家出来，走在村子的土路上。阳光很好，稻子黄了，风一吹，沙沙地响。他走在我身后，隔了两步远。
我说不让他陪，他还是来了。
他就是这样，我说我的，他做他的。
他不听我的话，但他做的每一件事都是为了我好。
我走着走着，忽然想唱歌。
唱的是我娘教的那首，月亮出来亮堂堂，照着妹妹洗衣裳。我唱了两句，忽然停下来，转过身看着他。
我说，重天。我要嫁给你。你娶不娶我？
我说出这句话的时候，心跳得很快。我的手在袖子里攥着，指甲掐进掌心里，疼。我怕他不答应。怕他说不行，怕他说他不知道自己是谁，怕他说他不能耽误我。
他说，娶。
就一个字。
够了。一个字就够了。
成亲那天，周婆给我梳头。一梳梳到尾，二梳白发齐眉，三梳儿孙满地。她一边梳一边念叨，念着念着眼泪就掉下来了。
我说，周婆，你怎么哭了？
她说，周婆高兴。高兴也会哭的。
我穿了大红嫁衣，戴了凤冠，盖了红盖头。盖头底下看出去，世界是红的。红的天，红的地，红的人。
他牵着我的手，他的手很大，把我的手整个包住了。他的手心是热的，有汗。原来他也紧张。
他紧张，我就放心了。两个人紧张，比一个人紧张好。
他掀开盖头的时候，我看着他的脸。
他穿着大红的新郎袍，头发用红带子束着，好看。
比第一次见到他的时候还好看。
他看我的眼神，和看别人的时候不一样。他看别人的时候，眼睛是平的，没有波澜。他看我的时候，眼睛是有光的，亮的，像里面有星星。
他这个人啊，连改姓都要写个文书。写就写吧，还当着这么多人的面念出来。让我以后怎么见人？
他文书上面写着：
重天愿随妻姓沈。从今日起，我姓沈，名重天。妻的家，就是我的家。妻的姓，就是我的姓。妻的根，就是我的根。
他把文书念出来的时候，我的眼泪在盖头底下流了满脸。盖头是红的，看不出来。但我的妆肯定花了。
不管了。花了就花了。这辈子就成一次亲，妆花了就花了吧。
成亲以后的日子，是我这辈子最好的日子。
每天早上，他比我早起。
我醒来的时候，灶台上已经热着水，粥已经煮好了。
他煎的蛋比我煎的好吃，他不承认，说一样。
我说不一样，你煎的蛋边上是焦的，中间是溏心的，咬一口蛋黄流出来。我煎的蛋边上不焦，中间不溏心，咬一口干巴巴的。
他不服气，说他看我就是这样煎的。
我说，你看走眼了。他说，没有。我说，你就是看走眼了。
真是个呆子，自己做的那么好吃，却还要硬把我做的说一样好吃。
我们经常这样，为一些很小的事争论。
比如今天的粥是稀了还是稠了，比如今年的稻子是种早了还是种晚了，比如村口那棵槐树到底是几百年了。
他争不过我，就不争了。
他说，你说得对。
我说，你心里不服。
他说，你怎么知道？
我说，你的眉毛刚才又动了一下。别以为我不知道！
爱一个人可能就会这样吧。
会把他的每一个表情都记住。他嘴角往左弯，是高兴。嘴角往右弯，是觉得好笑。眉毛往上挑，是不服气。眉毛往下压，是在想事情。不说话的时候，左边嘴角会往下撇一下，然后在心里把要说的话过一遍，再说出来。
三年的日子，像流水一样。一天一天地过，不觉得快。
但回头看，哗的一下就过去了。
我以为会有很多个三年。
十个，二十个。
我以为我们会一起变老。
他的头发会变白。我会长皱纹，手会越来越糙，腰会越来越弯。他会说，秀英，你还是好看。我会说，你骗人。他说，没骗你。
我以为会这样的。
他走的那天，早上他进山了。我站在院门口送他，我说，早点回来。晚上我给你炖鸡。他说，好。
他走了。走进山道的雾里，背影越来越淡，最后看不见了。
那天晚上，我等了他一晚上。炖鸡凉了，我热了一遍。又凉了，我又热了一遍。第三遍的时候，锅里的汤快熬干了，鸡肉炖得都快化了。他没有回来。
第二天，他没有回来。
第三天，他没有回来。
第四天，我去找了周婆。周婆看着我的眼神不对，我就知道了。
她不用说话，我看她的眼睛就知道了。
她的眼睛在躲我，在闪，不敢看我。一个做了几十年媒、替人梳了一辈子头、什么场面都见过的老人，不敢看我。
我站在周婆家的院子里，阳光很好，晒在身上暖洋洋的。
但我觉得好冷，从骨头缝里往外冷。
我想说点什么，嘴张了张，没发出声音。我又想说点什么，又没发出声音。第三次的时候，我说，我知道了。
我说，我知道了。
然后我转过身，走了。
周婆在身后喊我，秀英，你没事吧？我回过头，笑了一下。我说，周婆，我没事。他走就走了，日子还得过。
我走回家，推开院门。
石桌上还摆着昨天的碗筷，炖鸡的盆子盖着盖子。灶台上的火早就灭了，灶膛里的灰是冷的。我走到灶台前，揭开盖子，鸡肉炖得太久了，筷子一夹就散。我夹了一块放进嘴里，嚼了，咽了。没什么味道。
我忽然想吐。
蹲在灶台旁边，干呕了好几下，什么都没吐出来。
我月事两个月没来了。
我怀孕了。
我蹲在灶台旁边，一只手按着肚子，一只手撑着地面。
我的肚子里有一个孩子。他的孩子。他不知道。他走了，他不知道我怀孕了。我还没来得及告诉他。我想等他打完这趟猎回来，等大夫确认了，等胎稳了，给他一个惊喜。
他没有回来。
我蹲在那里，蹲了很久。
然后站起来，把剩下的鸡肉倒进碗里，一口一口地吃完。洗碗，刷锅，喂鸡，晒草药，做针线。和昨天一样，和前天一样，和每一天都一样。
只是少了一个人。
沈木生下来的时候，是冬天。
那年的雪很大，院子里的牵牛花都冻死了，第二年春天没再发。
我躺在床上了，疼了一整夜，天亮的时候他出来了。小小的，皱巴巴的，脸皱成一团，哭得很大声。
接生的周婆把他裹在襁褓里，递给我。
我接过来，低头看着他。他好像重天啊。像那个走了就没回来的人。
我说，木头。你叫沈木。木头的木。你爹那个人就跟个木头一样，一天天木讷的气死个人。
哎呀，我怎么又想到他了？
沈木三岁的时候，问我，娘，我爹呢？
我正在缝衣裳，手停了一下。
我说，你爹打猎摔死了。
他说，哦。
然后蹲在院子里继续玩泥巴。他没有哭，没有追问，没有闹。
他蹲在那里，用泥巴捏了一个小人，捏了又捏，捏了很久，捏好了放在石桌上。我后来去看，那个小人捏的是一个男人，高高大大的，没有脸。
他没有见过他爹。
他不知道他爹长什么样。但他捏了一个小人，高高大大的，没有脸。
他把那个小人放在石桌上，放了很久，直到泥巴干了，裂了，碎成粉末。风一吹，什么都没了。
他五岁的时候，我开始织布了。
以前不织布，是因为重天在，他什么都能干，用不着我织布。
他走了，我得养活沈木。我白天种地，晚上织布。织到半夜，胳膊疼得抬不起来，肩膀疼得睡不着。我在枕头底下压了一瓶药油，疼了就抹一抹，抹完了继续织。
每当晚上沈木睡在我旁边的时候，我都会低头看着他，他乖乖巧巧的睡在我身边，像一只小猫一样，让我的心里满满的。
沈木六岁的时候，开始懂事了。
他看见我织布织到半夜，第二天早上起来，把我的梭子藏起来了。
我说，木头，梭子呢？
他说，不知道。
我说，你藏哪儿了？
他说，不知道。
我说，你不拿出来，娘没法织布。织不了布，没钱买米。
他说，那就不吃饭了。
我说，不吃饭会饿。
他说，木头不怕饿。
我把他抱起来，抱得很紧。我说，木头，你爹要是还在，他一定很爱你。他走的时候都不知道有你。他如果知道，他一定不会走。
沈木听不懂。他没有挣扎，乖乖地让我抱着。他的小手搂着我的脖子，搂得很紧。
那是沈木唯一一次藏我的梭子。后来他没再藏过。
他长大了，懂事了，知道不织布就没饭吃。他不再藏梭子了，他帮我绕线。
他小小的手，拿着线轴，一圈一圈地绕，绕得很认真。
绕完了，举起来给我看，说，娘，你看，我棒不棒。我说，我家木头最最棒了。
他笑了，笑得眼睛弯弯的。
沈木十四岁的时候，居然开始自己修炼了？？？
他不知道从哪里听来的，说修炼有成就能挣灵石，挣了灵石就能给我买灵药吃，买了灵药我的腰就不疼了，胳膊就不酸了，就能睡个好觉了。
他练得很苦。
天不亮就起来，蹲在院子里打坐。他坐不住，坐一会儿就东倒西歪的，但他不放弃，坐倒了爬起来，再坐倒了再爬起来。
我看在眼里，很心疼。
我跟他说修炼是需要去到门派里面的，这样自己琢磨是琢磨不成的。
可是他不信，仍然每天除了帮我忙，就是在那里修炼。
最后我看不下去了，开始四处打听修仙门派的消息，一年后，终于打听到了。
好男儿志在四方，木头不能一辈子窝在村子里。
我开始给他收拾行李，一件衣裳，一双鞋，一袋干粮，一个水囊，还有那枚玉佩。
那枚玉佩，是重天给我的。
沈木不知道那是什么，只知道是祖传的。我说，木头，这是娘给你的，你戴着，别摘下来。他戴上了，说，好。
我送他到村口。
他站在大槐树下，背着行囊，看着我。
他长高了，比我高了一个头，肩膀宽了。
我说，走吧。
他说，娘，你回去。
我说，我看着你走。
他转过身，走了。走了几步，停下来，回过头。我说，走吧。他又走了几步，又停下来，又回过头。我说，走吧。第三次，他没回头。他走远了，背影越来越小，越来越淡，最后消失在山道拐角处。
我站在村口，站了很久。天黑了，月亮升起来了。我转身走回家。
院子里空荡荡的。
石桌，石凳，灶台，晾衣绳。
鸡笼里的鸡已经卖了，他走了，我一个人顾不过来。
我在石凳上坐下来。
月亮很圆，照得院子里亮堂堂的。
我抬头看着那轮月亮，想起很久以前，也是这样的月光下，重天坐在我旁边，我靠在他肩膀上，看星星。
我说，天上的星星是不是每个人死了都会变成一颗？
他说，不知道。
我说，我觉得是。我爹我娘肯定变成了两颗，挨在一起的，像他们生前一样。
他伸手把我往怀里揽了揽，说要一辈子都对我好。
现在的我坐在石凳上，看着月亮。
月亮旁边有一颗星星，很亮，一闪一闪的。
我说，爹，娘，你们看见了吗？你们的外孙，叫沈木。他长大了，出去闯了。他在努力的让他娘过得更好。
可是，
没有人回答我。
月亮还是月亮，星星还是星星。风从山那边吹过来，吹得牵牛花沙沙地响。
我一个人坐在院子里，坐到半夜，坐到月亮西沉，坐到露水打湿了我的头发和衣裳。
我的腰疼得厉害，胳膊也疼。我站起来的时候，腿麻了，扶着石桌站了好一会儿才能动。我走回屋里，躺在沈木的床上。被子上还有他的气味，淡淡的，像阳光晒过的棉花的味道。
我把被子拉过来，盖在身上，闭上眼。
我睡不着。我每天都睡不着。躺下去，闭上眼，脑子里全是事。沈木在外面吃得好不好？穿得暖不暖？有没有人欺负他？他会不会被人笑话？他会不会想我？他会不会回来？
我想他回来。又不想他回来。他回来，就没出息。他不回来，我就一个人。
我每天坐在院子里，看天。看云。天很蓝，云很白。云在天上飘，慢慢地，不急不躁。我想起重天。云像他。他在天上飘，不知道飘到哪里去了。他说他会回来的。他骗人。他不回来。他骗了我一辈子。
我不怪他。
我不怪他。
我不怪他。
重要的事情说三遍。说三遍，就是真的。说三遍，就不怪了。
我说了三遍。
可我还是怪他。但我怪他也没用。他不回来，我怪他他也不回来。
沈木走后的第三年，我的身体不行了。
其实早就不行了，只是撑着。
撑到他走了，撑到他安顿下来了，撑到他不用我再操心了，撑不下去了。
腰疼得直不起来，胳膊疼得举不动，眼睛花了，看不清针眼。我开始咳血，每天早上起来，枕头上都是血。我用被子把枕头盖住，不想让人看见。
村里人来看我，我说没事，老毛病了。他们不信，要带我去看大夫。
我说，不用。看什么看？看了也治不好。人老了，就是这样。
我才不到四十岁，但看起来像六十多。头发白了，腰弯了，背驼了。
我去井边打水，低头看见水面上映出的脸，愣了好一会儿。
这是谁？
这不是我。
我爹在的时候，说我长得像他，大眼睛，高鼻梁，皮肤白。我娘说我好看，说十里八乡的姑娘，就我最好看。
水面上的那个人，不是我。
她是沈秀英。
她是沈秀英，但她不是我。
我是十六岁的沈秀英，是穿着鹅黄色裙子、蹲在槐树下看书的沈秀英，是敢把陌生男人背回家、敢嘴对嘴喂药的沈秀英，是会笑会哭会唱歌的沈秀英。
水面上的那个人不是。她是沈秀英。但她不是我了。
我想她了。
十六岁的我。我想她了。
她在哪里？
她是不是还在那棵槐树下看书？
阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在她鹅黄色的裙摆上。她抬起头，看见一个满身是血的男人从路那头走过来。
她接住了他。
我也接住了他。
我接住了他，然后失去了他。
……
重天，对不起。我可能等不起了。我的头发等白了，腰等弯了，眼睛等花了，命等没了。
……
可我还是想见你。
我想见你。我想问你，你过得好不好？你还记得我吗？你还记得柳溪村吗？你还记得村口那棵大槐树吗？你还记得我们家院子里的牵牛花吗？你走了以后，牵牛花冻死了，我又种了。种了三年才爬满墙。你看见了吗？你有没有看见？
你没有看见。
你走了。你走了就没回来过了。
我死了。
我死的那天，还是春天。桃花又开了。
我躺在沈木的床上，枕头上全是血。
我没有叫人，没有喊疼，没有哭。我看着窗外的桃花，粉红粉红的，落了满院子。和我爹走的那年一样，和我娘走的那年一样。
我想起我爹说的话。做人，骨头要硬，心要软。
我的骨头硬了一辈子。我的心疼了一辈子。
我闭上眼。
我想起重天，想起沈木。一个走了，一个也走了。一个不知道会不会回来，一个不知道什么时候回来。我等了两个人，两个都走了。我等了一辈子，什么都没等到。
但我不后悔。不后悔嫁给他，不后悔生下沈木，不后悔等他。
我等过了。
等不到，是我命不好。
等不到，我不怪别人。只怪我自己。怪我自己太爱他了。
木头啊……娘不怪你，娘就是太想了。
我说完这句话，闭上眼。再也没有睁开。
如果你要问我，后悔吗？
我会说。我从来都不会后悔。
我曾经心动过，开心过，用心过，拥有过。
这就够了。
重天，木头，
我走了。
我的骨头硬了一辈子。我的心也疼了一辈子。
够了。
够了。
我叫沈秀英。
柳溪村的人都说我是个好姑娘。说我懂事，说我能干，说我爹娘有福气。
我爹听了就笑，笑得眼睛眯成一条缝，说，我们家秀英啊，是老天爷赏的。
我娘也跟着笑，笑完了又叹气，说，赏是赏了，可别给我们收回去啊。
可是，谁知道，老天爷没把我收回去，却把我爹娘收走了。
我爹走的那年，我十四。
他躺在床上，瘦得只剩一把骨头，拉着我的手说，秀英，爹对不起你，什么都没给你留下，就留了一屁股债。
我说，爹，你别说了，你好好养病。
他说，养不好了，爹是大夫，爹自个知道自己身体。爹有一句话你要记着——做人，骨头要硬，心要软。骨头不硬，站不直。心不软，不叫人。
我爹走的时候是春天，院子里的桃花开了，粉红粉红的，落了满院子。
我蹲在桃树底下，把花瓣一片一片捡起来，攥在手心里，攥得花瓣都碎了，汁液染红了手指。
我没有哭。
我娘在屋里哭，哭得撕心裂肺的，我不敢哭。要是我哭了，她就更哭了。
我娘走的那年，我十五。
她走的时候也是春天，桃花又开了。躺在床上，比爹走的时候还瘦，像一张纸，风一吹就能飘走。
她拉着我的手说，秀英，娘对不起你，娘要去找你爹了。
我说，娘，你别走，你走了我怎么办。
她说，你一个人，能行的。你从小就比娘强。秀英，你要好好的。要吃饭，要睡觉，要穿暖，要开心，要坚强。不要学娘，自从你爹去了就郁郁寡欢的。
我说，好。
她说，要找对你好的。
我说，好。
她说，娘走了，你别哭。哭了就不好看了。
我说，好。
然后她就闭眼了，跟着她一生所爱的人走了。
我跪在她床边，跪了一整天，没哭。
天亮了，天黑了，又亮了。村里人来帮忙，把娘抬走了。
我站在院子里，桃花还在落，落在我头上，落在我肩上，落在我脚边。
我低头看着那些花瓣，瞬间鼻子感觉很酸，直接蹲下来，把脸埋在膝盖里，哭得浑身发抖，恨不得死的是自己，为什么老天对我要这么残忍。
那是我最后一次哭。我以为。
后来的日子，我一个人过。种地，织布，采药，做针线。我什么都干，什么都不怕。
村里人说我命苦，说这丫头太可怜了，说一个人怎么撑得下去。
我听着，笑笑，不说话。
撑不撑得下去，不是别人说了算的。我爹说了，骨头要硬。我的骨头硬得很。
刘大壮来提亲的时候，我十六。
他托了媒人来，我说不嫁。他又来，我又说不嫁。
后来让我铁了心他就亲自来了，穿着一身绸缎，提着一盒点心，站在我家门口，笑得油腻腻的。
我看了他一眼，说，门没关，但也没让你进来。
我不嫁他，是因为我不喜欢他。
我不喜欢他看我的眼神，像看一件东西。我不喜欢他说话的语气，像在施舍。我不喜欢他这个人，从骨头里不喜欢。
我爹说了，心要软。
但心软不是对谁都软。对不喜欢的人，心硬一点，不叫无情，叫防患于未然，万一我心软了，他以为我喜欢他，那这事就更说不清了。
我以为我这辈子就这样了。
一个人种地，一个人吃饭，一个人睡觉，一个人变老。
我想过，老了怎么办？
如果老了就养条狗。狗不嫌家贫，也不嫌我老。狗会等我回家，会摇尾巴，会蹭我的腿。
够了。
有狗就够了。
然后我在村口捡到了他。
那天我在村口的大槐树下看书。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上画了一地碎金子。
我蹲下来想捡一片好看的叶子，然后听见了脚步声——跌跌撞撞的，像受了伤的人在拼命往前挪。
我抬起头。
一个人从路的另一头走过来。
他走得很慢，每一步都像在泥潭里跋涉，脚抬起来，落下去，再抬起来，再落下去。他的衣裳破了，全是血，头发散着，遮住了大半张脸。走到槐树下的时候，他撑不住了，膝盖一软，整个人往前栽。
我接住了他。
我不知道我为什么要接住他。
一个姑娘家，在村口接一个来路不明的男人，被人看见了说不清楚。但我接住了。我的手比我的脑子快，脑子还没想明白，手已经伸出去了。
他倒在我怀里，很重，压得我往后退了一步。我低头看他的脸——头发遮着，看不清。我伸手拨开那些头发。
然后我看见了那张脸。
我的心跳漏了一拍。
是真的漏了一拍！！！
我以前以为书上写的“心跳漏了一拍”是骗人的，心跳怎么会漏呢？
它是自己跳的，又不是你控制的。但那一刻我知道了，心跳真的会漏。
它本来咚、咚、咚、咚地跳着，忽然咚的那一下没了，空了，像有人在你胸口按了一下暂停键，然后咚又回来了，咚、咚、咚、咚，比之前快了很多很多。
我的心跳在加速。
我不知道是因为他的脸好看，还是因为他受了伤，还是因为别的什么。
后来我想了很久，想明白了——就是因为他好看！！！！！我才不会捡一个丑八怪怪到我家，万一他有歹心呢。他这么好看，要有歹心也是我对他有歹心。
我把他扶回了家。
他昏迷了三天。
我给他擦脸，给他换药，给他熬药。他不会自己喝药，我就嘴对嘴喂他。
说实话，第一次嘴对嘴的时候，我的脸烧得像着了火。我告诉自己，这是救人，不是别的。但第二次的时候，我的脸还是烧。第三次，还是烧。
到了第十次，我放弃了——别自欺欺人了，你就是觉得他好看，你就是不讨厌亲他，你就是想亲他。承认吧。
我承认了。
我心里有他了。在他还不知道我叫什么名字的时候，我心里已经有他了。
他醒的那天，我坐在屋檐下做针线。
他坐起来，说，这里是哪里？
我说，我家。
他说，你是谁？
我说，救你命的人。
他说，谢谢你救了我。我不记得我是谁了。
不记得了。
什么都不记得了。
只记得一个名字——重天。
我看着他的眼睛，那双眼睛是清澈的、干净的、没有杂念的。
他没有骗我。他真的不记得了。一个人连自己是谁都不记得了，但他居然可以通过观察知道我的名字。太厉害了吧！
后来的日子，他住在我家。
他的伤好得很快，学东西更快，看一遍就会。
我煎蛋，他看着，第二天他煎的比我好。我种地，他看着，第三天他种的比我快。村里人说他是个能人，说秀英捡到宝了。
我笑笑，不说话。
他是宝。
但不是因为能干才宝。
是因为他会在我累的时候给我倒一碗水，会在我冷的时候把自己的衣裳披在我身上，会在我发呆的时候不打扰我，就坐在旁边，安安静静地陪着。
他知道对我好。一个连自己是谁都不知道的人，知道对我好，就说明他是纯粹的想对我好，没有其他贪图的东西！
这样的人，不是宝是什么？
刘大壮拿欠条逼我的那天，我从山上下来，手在抖，腿在抖，全身都在抖。
我一直天不怕地不怕，一身傲骨扛天下。但是，欠债还钱，天经地义。我没有那么多钱，怎么办呢？
如果不还的话，过不了自己良心那关。
我在山路上走了很久，走到村口，走到家门口，推开门。
他站在院子里。
他看见我，问我，你怎么了？
我说，没事。
他说，你的手在抖。
我把手藏在身后，说，没有。
他走过来，把我的手从身后拉出来，握住了。他的手是热的，干燥的，有力的。他握着我的手，没有说话。
我的眼泪掉下来了。
我不是故意哭的，是眼泪自己掉下来了。
我控制不住。
一个人种地、织布、采药、还债，忍了两年，我都忍住委屈从来都不哭。但是他握了一下我的手，我也不知道为啥就忍不住了。
我说，刘大壮拿欠条逼我。我三个月之内要还他。我没有那么多钱。我连二两都没有。
他说，你需要我做什么？
他没有说，你放心，有我在。
他没有说，别怕，我会帮你的。
他说的是，你需要我做什么？你需不需要我？你需要，我就做。你不需要，我就不做。你说了算。
这个人。
这个人啊。
我说，那你给我挣银子。十五两。
他说，好。
他第二天天没亮就进山了，扛了一头野猪回来，两百多斤。
衣裳被血浸透了，脸上也有血，但他的眼睛是亮的。
他问，这玩意儿值多少钱？
我说，十两。他说，那我再去打一头。然后他转身就走。
我拉住他的袖子，说，你的伤还没好。
他说，没事。
我说，你的伤口昨天还在渗血，你以为我没看见？你换下来的中衣上全是血，你洗了，晾在屋里阴干，你以为我眼瞎？
他看着我。我也看着他。
然后他对我说，下午就回来。你在家等我。
他走了。
我站在院子里，眼泪又掉下来了。
我心疼他。心疼他连自己是谁都不知道，他不知道自己的命值不值钱，他只知道我要十五两。他不要命地去给我挣。
我娘说，要找对你好的。
我找到了。
还完债那天，我从刘大壮家出来，走在村子的土路上。阳光很好，稻子黄了，风一吹，沙沙地响。他走在我身后，隔了两步远。
我说不让他陪，他还是来了。
他就是这样，我说我的，他做他的。
他不听我的话，但他做的每一件事都是为了我好。
我走着走着，忽然想唱歌。
唱的是我娘教的那首，月亮出来亮堂堂，照着妹妹洗衣裳。我唱了两句，忽然停下来，转过身看着他。
我说，重天。我要嫁给你。你娶不娶我？
我说出这句话的时候，心跳得很快。我的手在袖子里攥着，指甲掐进掌心里，疼。我怕他不答应。怕他说不行，怕他说他不知道自己是谁，怕他说他不能耽误我。
他说，娶。
就一个字。
够了。一个字就够了。
成亲那天，周婆给我梳头。一梳梳到尾，二梳白发齐眉，三梳儿孙满地。她一边梳一边念叨，念着念着眼泪就掉下来了。
我说，周婆，你怎么哭了？
她说，周婆高兴。高兴也会哭的。
我穿了大红嫁衣，戴了凤冠，盖了红盖头。盖头底下看出去，世界是红的。红的天，红的地，红的人。
他牵着我的手，他的手很大，把我的手整个包住了。他的手心是热的，有汗。原来他也紧张。
他紧张，我就放心了。两个人紧张，比一个人紧张好。
他掀开盖头的时候，我看着他的脸。
他穿着大红的新郎袍，头发用红带子束着，好看。
比第一次见到他的时候还好看。
他看我的眼神，和看别人的时候不一样。他看别人的时候，眼睛是平的，没有波澜。他看我的时候，眼睛是有光的，亮的，像里面有星星。
他这个人啊，连改姓都要写个文书。写就写吧，还当着这么多人的面念出来。让我以后怎么见人？
他文书上面写着：
重天愿随妻姓沈。从今日起，我姓沈，名重天。妻的家，就是我的家。妻的姓，就是我的姓。妻的根，就是我的根。
他把文书念出来的时候，我的眼泪在盖头底下流了满脸。盖头是红的，看不出来。但我的妆肯定花了。
不管了。花了就花了。这辈子就成一次亲，妆花了就花了吧。
成亲以后的日子，是我这辈子最好的日子。
每天早上，他比我早起。
我醒来的时候，灶台上已经热着水，粥已经煮好了。
他煎的蛋比我煎的好吃，他不承认，说一样。
我说不一样，你煎的蛋边上是焦的，中间是溏心的，咬一口蛋黄流出来。我煎的蛋边上不焦，中间不溏心，咬一口干巴巴的。
他不服气，说他看我就是这样煎的。
我说，你看走眼了。他说，没有。我说，你就是看走眼了。
真是个呆子，自己做的那么好吃，却还要硬把我做的说一样好吃。
我们经常这样，为一些很小的事争论。
比如今天的粥是稀了还是稠了，比如今年的稻子是种早了还是种晚了，比如村口那棵槐树到底是几百年了。
他争不过我，就不争了。
他说，你说得对。
我说，你心里不服。
他说，你怎么知道？
我说，你的眉毛刚才又动了一下。别以为我不知道！
爱一个人可能就会这样吧。
会把他的每一个表情都记住。他嘴角往左弯，是高兴。嘴角往右弯，是觉得好笑。眉毛往上挑，是不服气。眉毛往下压，是在想事情。不说话的时候，左边嘴角会往下撇一下，然后在心里把要说的话过一遍，再说出来。
三年的日子，像流水一样。一天一天地过，不觉得快。
但回头看，哗的一下就过去了。
我以为会有很多个三年。
十个，二十个。
我以为我们会一起变老。
他的头发会变白。我会长皱纹，手会越来越糙，腰会越来越弯。他会说，秀英，你还是好看。我会说，你骗人。他说，没骗你。
我以为会这样的。
他走的那天，早上他进山了。我站在院门口送他，我说，早点回来。晚上我给你炖鸡。他说，好。
他走了。走进山道的雾里，背影越来越淡，最后看不见了。
那天晚上，我等了他一晚上。炖鸡凉了，我热了一遍。又凉了，我又热了一遍。第三遍的时候，锅里的汤快熬干了，鸡肉炖得都快化了。他没有回来。
第二天，他没有回来。
第三天，他没有回来。
第四天，我去找了周婆。周婆看着我的眼神不对，我就知道了。
她不用说话，我看她的眼睛就知道了。
她的眼睛在躲我，在闪，不敢看我。一个做了几十年媒、替人梳了一辈子头、什么场面都见过的老人，不敢看我。
我站在周婆家的院子里，阳光很好，晒在身上暖洋洋的。
但我觉得好冷，从骨头缝里往外冷。
我想说点什么，嘴张了张，没发出声音。我又想说点什么，又没发出声音。第三次的时候，我说，我知道了。
我说，我知道了。
然后我转过身，走了。
周婆在身后喊我，秀英，你没事吧？我回过头，笑了一下。我说，周婆，我没事。他走就走了，日子还得过。
我走回家，推开院门。
石桌上还摆着昨天的碗筷，炖鸡的盆子盖着盖子。灶台上的火早就灭了，灶膛里的灰是冷的。我走到灶台前，揭开盖子，鸡肉炖得太久了，筷子一夹就散。我夹了一块放进嘴里，嚼了，咽了。没什么味道。
我忽然想吐。
蹲在灶台旁边，干呕了好几下，什么都没吐出来。
我月事两个月没来了。
我怀孕了。
我蹲在灶台旁边，一只手按着肚子，一只手撑着地面。
我的肚子里有一个孩子。他的孩子。他不知道。他走了，他不知道我怀孕了。我还没来得及告诉他。我想等他打完这趟猎回来，等大夫确认了，等胎稳了，给他一个惊喜。
他没有回来。
我蹲在那里，蹲了很久。
然后站起来，把剩下的鸡肉倒进碗里，一口一口地吃完。洗碗，刷锅，喂鸡，晒草药，做针线。和昨天一样，和前天一样，和每一天都一样。
只是少了一个人。
沈木生下来的时候，是冬天。
那年的雪很大，院子里的牵牛花都冻死了，第二年春天没再发。
我躺在床上了，疼了一整夜，天亮的时候他出来了。小小的，皱巴巴的，脸皱成一团，哭得很大声。
接生的周婆把他裹在襁褓里，递给我。
我接过来，低头看着他。他好像重天啊。像那个走了就没回来的人。
我说，木头。你叫沈木。木头的木。你爹那个人就跟个木头一样，一天天木讷的气死个人。
哎呀，我怎么又想到他了？
沈木三岁的时候，问我，娘，我爹呢？
我正在缝衣裳，手停了一下。
我说，你爹打猎摔死了。
他说，哦。
然后蹲在院子里继续玩泥巴。他没有哭，没有追问，没有闹。
他蹲在那里，用泥巴捏了一个小人，捏了又捏，捏了很久，捏好了放在石桌上。我后来去看，那个小人捏的是一个男人，高高大大的，没有脸。
他没有见过他爹。
他不知道他爹长什么样。但他捏了一个小人，高高大大的，没有脸。
他把那个小人放在石桌上，放了很久，直到泥巴干了，裂了，碎成粉末。风一吹，什么都没了。
他五岁的时候，我开始织布了。
以前不织布，是因为重天在，他什么都能干，用不着我织布。
他走了，我得养活沈木。我白天种地，晚上织布。织到半夜，胳膊疼得抬不起来，肩膀疼得睡不着。我在枕头底下压了一瓶药油，疼了就抹一抹，抹完了继续织。
每当晚上沈木睡在我旁边的时候，我都会低头看着他，他乖乖巧巧的睡在我身边，像一只小猫一样，让我的心里满满的。
沈木六岁的时候，开始懂事了。
他看见我织布织到半夜，第二天早上起来，把我的梭子藏起来了。
我说，木头，梭子呢？
他说，不知道。
我说，你藏哪儿了？
他说，不知道。
我说，你不拿出来，娘没法织布。织不了布，没钱买米。
他说，那就不吃饭了。
我说，不吃饭会饿。
他说，木头不怕饿。
我把他抱起来，抱得很紧。我说，木头，你爹要是还在，他一定很爱你。他走的时候都不知道有你。他如果知道，他一定不会走。
沈木听不懂。他没有挣扎，乖乖地让我抱着。他的小手搂着我的脖子，搂得很紧。
那是沈木唯一一次藏我的梭子。后来他没再藏过。
他长大了，懂事了，知道不织布就没饭吃。他不再藏梭子了，他帮我绕线。
他小小的手，拿着线轴，一圈一圈地绕，绕得很认真。
绕完了，举起来给我看，说，娘，你看，我棒不棒。我说，我家木头最最棒了。
他笑了，笑得眼睛弯弯的。
沈木十四岁的时候，居然开始自己修炼了？？？
他不知道从哪里听来的，说修炼有成就能挣灵石，挣了灵石就能给我买灵药吃，买了灵药我的腰就不疼了，胳膊就不酸了，就能睡个好觉了。
他练得很苦。
天不亮就起来，蹲在院子里打坐。他坐不住，坐一会儿就东倒西歪的，但他不放弃，坐倒了爬起来，再坐倒了再爬起来。
我看在眼里，很心疼。
我跟他说修炼是需要去到门派里面的，这样自己琢磨是琢磨不成的。
可是他不信，仍然每天除了帮我忙，就是在那里修炼。
最后我看不下去了，开始四处打听修仙门派的消息，一年后，终于打听到了。
好男儿志在四方，木头不能一辈子窝在村子里。
我开始给他收拾行李，一件衣裳，一双鞋，一袋干粮，一个水囊，还有那枚玉佩。
那枚玉佩，是重天给我的。
沈木不知道那是什么，只知道是祖传的。我说，木头，这是娘给你的，你戴着，别摘下来。他戴上了，说，好。
我送他到村口。
他站在大槐树下，背着行囊，看着我。
他长高了，比我高了一个头，肩膀宽了。
我说，走吧。
他说，娘，你回去。
我说，我看着你走。
他转过身，走了。走了几步，停下来，回过头。我说，走吧。他又走了几步，又停下来，又回过头。我说，走吧。第三次，他没回头。他走远了，背影越来越小，越来越淡，最后消失在山道拐角处。
我站在村口，站了很久。天黑了，月亮升起来了。我转身走回家。
院子里空荡荡的。
石桌，石凳，灶台，晾衣绳。
鸡笼里的鸡已经卖了，他走了，我一个人顾不过来。
我在石凳上坐下来。
月亮很圆，照得院子里亮堂堂的。
我抬头看着那轮月亮，想起很久以前，也是这样的月光下，重天坐在我旁边，我靠在他肩膀上，看星星。
我说，天上的星星是不是每个人死了都会变成一颗？
他说，不知道。
我说，我觉得是。我爹我娘肯定变成了两颗，挨在一起的，像他们生前一样。
他伸手把我往怀里揽了揽，说要一辈子都对我好。
现在的我坐在石凳上，看着月亮。
月亮旁边有一颗星星，很亮，一闪一闪的。
我说，爹，娘，你们看见了吗？你们的外孙，叫沈木。他长大了，出去闯了。他在努力的让他娘过得更好。
可是，
没有人回答我。
月亮还是月亮，星星还是星星。风从山那边吹过来，吹得牵牛花沙沙地响。
我一个人坐在院子里，坐到半夜，坐到月亮西沉，坐到露水打湿了我的头发和衣裳。
我的腰疼得厉害，胳膊也疼。我站起来的时候，腿麻了，扶着石桌站了好一会儿才能动。我走回屋里，躺在沈木的床上。被子上还有他的气味，淡淡的，像阳光晒过的棉花的味道。
我把被子拉过来，盖在身上，闭上眼。
我睡不着。我每天都睡不着。躺下去，闭上眼，脑子里全是事。沈木在外面吃得好不好？穿得暖不暖？有没有人欺负他？他会不会被人笑话？他会不会想我？他会不会回来？
我想他回来。又不想他回来。他回来，就没出息。他不回来，我就一个人。
我每天坐在院子里，看天。看云。天很蓝，云很白。云在天上飘，慢慢地，不急不躁。我想起重天。云像他。他在天上飘，不知道飘到哪里去了。他说他会回来的。他骗人。他不回来。他骗了我一辈子。
我不怪他。
我不怪他。
我不怪他。
重要的事情说三遍。说三遍，就是真的。说三遍，就不怪了。
我说了三遍。
可我还是怪他。但我怪他也没用。他不回来，我怪他他也不回来。
沈木走后的第三年，我的身体不行了。
其实早就不行了，只是撑着。
撑到他走了，撑到他安顿下来了，撑到他不用我再操心了，撑不下去了。
腰疼得直不起来，胳膊疼得举不动，眼睛花了，看不清针眼。我开始咳血，每天早上起来，枕头上都是血。我用被子把枕头盖住，不想让人看见。
村里人来看我，我说没事，老毛病了。他们不信，要带我去看大夫。
我说，不用。看什么看？看了也治不好。人老了，就是这样。
我才不到四十岁，但看起来像六十多。头发白了，腰弯了，背驼了。
我去井边打水，低头看见水面上映出的脸，愣了好一会儿。
这是谁？
这不是我。
我爹在的时候，说我长得像他，大眼睛，高鼻梁，皮肤白。我娘说我好看，说十里八乡的姑娘，就我最好看。
水面上的那个人，不是我。
她是沈秀英。
她是沈秀英，但她不是我。
我是十六岁的沈秀英，是穿着鹅黄色裙子、蹲在槐树下看书的沈秀英，是敢把陌生男人背回家、敢嘴对嘴喂药的沈秀英，是会笑会哭会唱歌的沈秀英。
水面上的那个人不是。她是沈秀英。但她不是我了。
我想她了。
十六岁的我。我想她了。
她在哪里？
她是不是还在那棵槐树下看书？
阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在她鹅黄色的裙摆上。她抬起头，看见一个满身是血的男人从路那头走过来。
她接住了他。
我也接住了他。
我接住了他，然后失去了他。
……
重天，对不起。我可能等不起了。我的头发等白了，腰等弯了，眼睛等花了，命等没了。
……
可我还是想见你。
我想见你。我想问你，你过得好不好？你还记得我吗？你还记得柳溪村吗？你还记得村口那棵大槐树吗？你还记得我们家院子里的牵牛花吗？你走了以后，牵牛花冻死了，我又种了。种了三年才爬满墙。你看见了吗？你有没有看见？
你没有看见。
你走了。你走了就没回来过了。
我死了。
我死的那天，还是春天。桃花又开了。
我躺在沈木的床上，枕头上全是血。
我没有叫人，没有喊疼，没有哭。我看着窗外的桃花，粉红粉红的，落了满院子。和我爹走的那年一样，和我娘走的那年一样。
我想起我爹说的话。做人，骨头要硬，心要软。
我的骨头硬了一辈子。我的心疼了一辈子。
我闭上眼。
我想起重天，想起沈木。一个走了，一个也走了。一个不知道会不会回来，一个不知道什么时候回来。我等了两个人，两个都走了。我等了一辈子，什么都没等到。
但我不后悔。不后悔嫁给他，不后悔生下沈木，不后悔等他。
我等过了。
等不到，是我命不好。
等不到，我不怪别人。只怪我自己。怪我自己太爱他了。
木头啊……娘不怪你，娘就是太想了。
我说完这句话，闭上眼。再也没有睁开。
如果你要问我，后悔吗？
我会说。我从来都不会后悔。
我曾经心动过，开心过，用心过，拥有过。
这就够了。
重天，木头，
我走了。
我的骨头硬了一辈子。我的心也疼了一辈子。
够了。
够了。