第563章 成亲
收藏【零一小说www.01xiaoshuo.com】，热门网络小说无弹窗免费阅读！
还完债的第三天，沈重天去找了村里的周婆。
周婆是柳溪村最有福气的人。
六十多岁了，身体硬朗，儿孙满堂，老伴还在，夫妻俩一辈子没红过脸。村里谁家办喜事，都请周婆去梳头，说是福气能传给新人。
沈重天站在周婆家门口，手里提着一包红糖、两刀腊肉。
周婆正在院子里晒太阳，看见他进来，眯着眼打量了一下。
“你是沈家那个……秀英捡回来的？”
“是。”
沈重天把东西放在石桌上，“周婆，我想跟秀英成亲。想请您帮忙。”
周婆看了看那包红糖，又看了看那两刀腊肉，然后看着沈重天。
“你是什么人？从哪里来？家里还有什么人？做什么营生？”
“不清楚。”
周婆的眼睛瞪大了。“不清楚你就敢娶人家？这秀英也是，怎么敢的。”
“我记得的事情很少，连自己是谁都不完全清楚。”沈重天的声音很平静，“但我心里想照顾她一辈子的事情，是肯定的。”
周婆看着他，看了好一会儿。然后笑了。“你这后生，说话倒是实在。行，你说说，你打算怎么办？”
沈重天从袖子里掏出一张纸，上面密密麻麻写满了字。他蹲下来，把纸铺在地上，一笔一划地指给周婆看。
“我问了镇上吉祥铺子的掌柜，成亲要准备的东西都写在上面了。聘礼、嫁衣、喜烛、鞭炮、酒席用的菜、请帖的样式，都问了。但有些事掌柜的说他不懂，让我问村里的老人。”
周婆低头看着那张纸，纸上的字写得工工整整，一笔一划，认认真真。
聘礼：四色礼、聘金、茶叶、糖、布匹。
嫁衣：大红绸缎嫁衣、凤冠、盖头、绣花鞋。
喜烛：一对，三尺三寸高，龙凤呈祥图案。
酒席：八冷八热，四荤四素，流水席，管够。
她看了好久，抬起头看着沈重天。“这些都是你问来的？”
“是。”
“你一个人，谁也不认识，什么也不知道，一家一家去问的？”
“是。”
周婆把纸叠好，收进袖子里。她站起来，走到沈重天面前，仰着头看着他——她个子矮，只到他胸口。
“孩子，你听周婆说。成亲不是买东西，不是把东西备齐了就行的。成亲是两个人过日子。过日子不是一天两天，是一辈子。你跟秀英，能不能过一辈子，不是靠这些东西，是靠你们俩的心。”
她把那张纸从袖子里又拿出来，在沈重天面前晃了晃。
“你把这些东西都备齐了，说明你有心。但有心还不够，还得有根。你的人在这里，你的根能不能也扎在这里？”
沈重天沉默了片刻。
“我的根在哪里，我自己不知道。但秀英的根在这里，我的根就跟着扎在这里。”
周婆的嘴角弯了。“好。这句话说得好。你等着，我去跟村里人说。日子定在哪天？”
“下个月初八。我问过秀英了，她说初八好。”
“行。下个月初八，周婆来给秀英梳头。”
沈重天深深鞠了一躬，转身走了。
周婆站在院子里，看着他的背影。她看了好一会儿，自言自语。“这孩子，肯定不是一般人。”
消息在村里传开了。
沈秀英要成亲了，跟那个她捡回来的失忆男人。
有人议论，有人说闲话，有人摇头，有人叹气。但更多的人，在见过沈重天之后，慢慢地闭上了嘴。
他会帮张婶修屋顶。
张婶家的老房子漏雨，下雨天要用盆接水。沈重天扛着梯子爬上去，把瓦一片一片揭开，把烂的椽子换掉，铺上新的，再一片一片把瓦盖回去。
从早上干到太阳落山，中间只下来喝了碗水。
他没要一分钱。
张婶要给他拿鸡蛋，他摆手。“乡里乡亲的，不用。”
他会帮李叔收庄稼。
李叔的腿不好，蹲不下去，庄稼熟了收不回来，急得嘴上起泡。沈重天下了地，弯着腰，一把一把地割，从东头割到西头，割完还把稻捆背到李叔家门口。
他会帮王婶挑水。
王婶的男人三年前走了，家里的水缸从来都是她自己挑，一趟一趟，肩膀磨破了皮，结痂，再磨破，再结痂。沈重天看见了，什么也没说，拿起扁担就去挑水。从那以后，王婶家的水缸再也没空过。
村里的闲话慢慢少了，又慢慢没了。
再后来，有人说起来，都说“秀英捡回来的那个后生”，变成了“秀英家的”。
周婆把日子定下来之后，全村都动了起来。
张婶拿出压箱底的红布，要给秀英做嫁衣。
她年轻时是十里八乡最好的绣娘，嫁过来之后再没动过针线。这回她把那套生锈的绣花针翻出来，一根一根地擦亮，坐在院子里，一针一线地缝。
王婶负责绣盖头，她的针线活不如张婶，但她绣得用心。
每一针都认认真真，每一朵花都仔仔细细。绣好了，拿给周婆看，周婆说“这朵花的花瓣太硬了”，她拿回去拆了重绣，又拿来看，周婆说“这回对了”。
李叔负责酒席的菜。
他早年在大户人家的厨房里帮过工，会做几道像样的菜。他把当年的手艺拾起来，杀鸡宰鱼，泡发干货，把菜单列了长长一张。
刘木匠打了一对喜烛台。
用的是他珍藏的紫檀木，雕了龙凤呈祥的图案，龙鳞凤羽，丝丝分明。他说，这是我这辈子打过最好的东西。
成亲那天，天还没亮，沈秀英就被周婆从被窝里拉起来了。
“起来起来，今天是你大喜的日子，不能睡懒觉。”
沈秀英揉着眼睛坐起来，头发散了一肩，人还有点懵。
阳光还没出来，窗外还是灰蒙蒙的，但厨房里已经有动静了。沈重天在烧水，灶膛里的火映在窗纸上，红彤彤的。
周婆打来热水，兑成温水，让沈秀英洗了脸。然后让她坐在梳妆台前，铜镜里映出她的脸。
“周婆，我紧张。”沈秀英说。
“紧张什么？”
“不知道。就是紧张。”
周婆笑了。
她从梳妆台上拿起那把黄杨木梳子，在沈秀英的头上比了比。“别紧张。周婆给你梳头，梳完了你就不紧张了。”
她开始梳。第一梳，从发根梳到发尾，顺顺当当。
“一梳梳到尾。”
第二梳，又顺顺当当。
“二梳白发齐眉。”
“三梳儿孙满地。”
梳完了，周婆把梳子放下，拿起那支金灿灿的凤钗，插进沈秀英的发髻里。凤嘴衔着一颗红玛瑙，在晨光中一闪一闪的。
周婆插好凤钗，退后一步，看着铜镜里的沈秀英。
“秀英啊，你可真好看。”
沈秀英看着铜镜里的自己。
发髻挽起来了，凤钗插上了，衬得她的脸更加白皙透亮。
“周婆，我爹娘要是还在就好了。”
周婆的手停了一下。她伸出手，轻轻摸了摸沈秀英的头。
“你爹娘在呢。他们在天上看着你。你穿得这么好看，笑得这么开心，他们放心了。”
沈秀英的眼泪掉下来了。周婆用帕子给她擦掉，又擦了一遍。
“别哭，别哭。今天是好日子，不能哭。哭了妆花了，不好看。”
“我还没化妆呢。”沈秀英破涕为笑。
“没化妆也不能哭。笑了，笑了就好。”
张婶端着嫁衣进来了。
嫁衣是大红色的，绸缎的面料在晨光中泛着柔和的光泽。衣襟上绣着金色的凤凰，凤凰的翅膀展开，每一根羽毛都是用金线一针一针绣出来的。裙摆上绣着大朵大朵的牡丹花，花瓣层层叠叠，红的粉的白的，栩栩如生。
“秀英，试试。”张婶的声音带着颤抖，她的眼睛红红的，像刚哭过。
沈秀英站起来，让张婶帮她穿上嫁衣。
大红的绸缎贴在身上，滑滑的，凉凉的。衣襟上的凤凰正好在胸口的位置，翅膀展开，像是在飞。裙摆很长，拖在身后。
张婶退后一步，看着沈秀英，眼泪掉了下来。
“好看。”她的声音在抖，“真好看。我做了大半辈子嫁衣，这是最好看的一件。”
沈秀英低下头看着自己，大红的嫁衣，金色的凤凰，牡丹花的裙摆。
她忽然觉得不真实，像在做梦。
三个月前，她还是一个人，背着竹篓上山采药，下山还债，一个人吃饭，一个人睡觉，一个人对着空荡荡的院子发呆。
现在她穿着嫁衣，戴着凤钗，要嫁人了。
门被推开了。
王婶端着盖头进来，盖头是大红色的，四个角绣着石榴花，寓意多子多福。
“秀英，盖上吧。吉时快到了。”
张婶一把拦住了她。
“急什么？妆还没化呢就盖盖头？”张婶把盖头从王婶手里拿过来，小心地放在桌上，转身拉着沈秀英的手，“秀英，坐下。妆化了才能盖盖头，这是规矩。”
沈秀英被按在梳妆台前。
张婶用粉扑蘸了粉，轻轻拍在沈秀英脸上。粉细细的，香香的，带着一股淡淡的花香。
沈秀英闭上眼，感觉粉扑在脸上轻轻地点着，从额头到鼻尖，从脸颊到下巴，一下一下，像春天的雨。
张婶退后一步看了看，又补了几扑。“好了。眉毛谁画？”
“我来。”
王婶放下手里的盖头，拿起眉笔。
她让沈秀英抬起头，端详了一下她的脸。“秀英的眉毛生得好，不用画太浓，顺着眉形描一描就行。”
她下手很轻，一笔一笔地描，描完左眉，退后看看，又描了几笔。描完右眉，又退后看看，点了点头。
“周婆，你看看，行不行？”
周婆走过来，眯着眼看了半天。“左边眉毛比右边高了那么一丁点儿。”她用拇指和食指比了一个很小很小的距离，“就一丁点儿。”
王婶凑近看了看，又描了两笔，再退后。“现在呢？”
周婆又看了半天连连点头。“嗯嗯，行了。行了。”
胭脂是李婶上的，她打开盒子，用食指蘸了一点，在沈秀英的两颊轻轻点了两下，然后用指腹慢慢地晕开。
“胭脂不能多，多了像猴屁股。也不能少，少了没精神。要不多不少，刚好红扑扑的。”
沈秀英看着铜镜里的自己，脸颊慢慢泛起红晕。
口红用的是红纸。
张婶把一张红纸叠成小块，放在嘴唇上，“抿一下。”
沈秀英抿了一下，张婶看了看，“再抿一下。”
又抿了一下。
“行了。”
沈秀英看着铜镜里的自己。
嘴唇红红的，脸上白白净净的，眉毛弯弯的，脸颊红扑扑的。她从来不知道自己可以这么好看。
张婶站在她身后，看着铜镜里的她，眼眶红了。“秀英，你娘要是看见你今天的模样，不知道得多高兴。”
沈秀英的眼泪又涌上来了。周婆赶紧递过帕子。“别哭别哭，妆花了。忍住了，等晚上没人的时候再哭。”
沈秀英接过帕子，在眼眶下面按了按，把还没掉下来的眼泪吸干了。她深吸一口气，笑了。
“不哭了。今天不哭。”
王婶这才把盖头拿过来，“秀英，盖上吧。吉时要到了。”
沈秀英点了点头，坐直了身子。
王婶把盖头轻轻举起来，在空中停了一下，像在祈祷什么，然后慢慢地，稳稳地，盖在沈秀英头上。
大红色的绸缎垂下来，遮住了她的脸。她从盖头底下看出去，世界变成了红色的。红色的桌子，红色的凳子，红色的窗户纸。
唢呐声响起来了。
滴滴答答，热热闹闹的。
鞭炮声紧跟着响起来，噼里啪啦的，震得院子里的叶子簌簌地掉。
沈重天站在院门口。
他今天穿了一身大红色的新郎袍，头发用一根红色的发带束着，腰系一条黑色的腰带，脚蹬一双黑色的靴子。
他站在那里，阳光照在他身上，红色的衣袍在晨光中像一团火。村民们围在院门口，挤得水泄不通。
“新郎官来了！”
“秀英！新郎官来了！快出来！”
沈秀英的手在发抖。周婆牵着她的手，她的手心里全是汗。周婆拍了拍她的手背，轻声说。
“别怕。周婆在呢。”
沈秀英深吸一口气，站起来。盖头遮着她的脸，她看不见路，只能看见脚下的方寸之地。
周婆牵着她，一步一步往外走。走出房门，走过院子，走到院门口。
沈重天站在那里。他看见沈秀英穿着大红色的嫁衣走过来，盖头遮着她的脸，看不见她的表情。但他看见她的手在抖，看见她的脚步有些踉跄。
他伸出手。
沈秀英从盖头底下看见那只手——骨节分明，指节修长。那只手伸在她面前，稳稳的，一动不动。
她把她的手放在他的手心里。
他的手握住了她的手，不紧不松，刚好能把她的手整个包住。
“秀英。”他叫了一声。
“嗯。”
“走吧。”
两人肩并肩走在村子的土路上。
沈重天走得很慢，每一步都配合着沈秀英的步伐。
她走多快，他就走多快。她停下来，他就停下来。
唢呐队走在前面，滴滴答答地吹着。孩子们跟在后面，跑来跑去，捡地上没炸响的鞭炮。
村民们站在路两边，看着他们走过去。
张婶在抹眼泪。王婶也在抹眼泪。李叔站在人群后面，笑呵呵的。
周婆走在队伍最前面，手里提着一篮子花瓣，边走边撒。红色的花瓣从天上飘下来，落在沈秀英的盖头上，落在沈重天的肩膀上，落在土路上，铺了一条花路。
沈重天盖的新房在沈秀英家旁边，是他用打猎攒下的银子盖的。不大，三间正房，一间厨房，一个小院子。
院墙上爬满了牵牛花，紫色的粉色的白色的，一朵一朵地开着。
新房的门上贴着大红喜字，窗户上贴着窗花，灶台上摆着一对红烛，烛火跳动着，把整个屋子照得红彤彤的。
沈重天牵着沈秀英走进新房。
屋子里挤满了人——张婶、王婶、周婆、李叔、刘木匠，村里的男男女女老老少少，把屋子挤得水泄不通。
周婆站在床边，手里端着一个托盘，托盘上放着两杯酒。她看着沈重天和沈秀英，笑眯眯的。
“喝了交杯酒，就是夫妻了。从今以后，同甘共苦，白头偕老。”
沈重天从托盘上端起一杯酒，递给沈秀英。沈秀英从盖头底下伸出手，接过酒杯。两人的手碰在一起，杯中的酒晃了一下，洒了几滴在沈重天的手背上。
他把手绕过去，绕过她的手臂。她的手臂在他的手臂里，温热的，微微颤抖着。
两人同时仰头，把酒喝尽。酒是甜的，桂花酿的，甜丝丝的，带着一丝若有若无的辣。
沈秀英喝完了，轻轻咳了一下，盖头跟着颤了颤。
“好！”刘木匠喊了一声，“礼成了！”
屋里响起一片掌声，叫好声，起哄声。
沈重天转过身，面对着那些来道贺的乡亲们，深深鞠了一躬。
“谢谢大家。谢谢。”
他的声音不大，但每个字都说得清清楚楚，“我和秀英，在这里安家了。以后，这里就是我们的家。你们是邻居，是乡亲，是见证我们成亲的人。我们不会忘记今天。”
周婆的眼眶红了。
她擦了擦眼睛，走上前，拉着沈秀英的手，又拉着沈重天的手，把两只手叠在一起。
“孩子们，好好过日子。”
沈重天看着周婆。“周婆，还有一件事。”
他从袖子里取出一张纸，展开，递给周婆。“我写了这个，想请您做个见证。”
周婆接过纸，眯着眼看。纸上的字写得工工整整——
“从今日起，我重天，愿随妻姓沈。从此以后，我姓沈，名重天。妻的家，就是我的家。妻的姓，就是我的姓。妻的根，就是我的根。”
周婆的手开始发抖。她把纸举高了，又看了一遍。眼泪从她浑浊的眼睛里滚出来，一滴一滴落在纸上，把墨迹洇开了一小片。
“好。好孩子。”她把纸叠好，收进袖子里，“这个见证，周婆做了。”
沈秀英的盖头动了一下，她在哭。她的肩膀在抖，但她没有出声，咬着嘴唇，把哭声咽回去了。
沈重天伸出手，轻轻掀开盖头的一角。
盖头底下，沈秀英的脸红扑扑的，眼睛红红的，泪痕挂在脸上。但她笑着，笑得很好看。
“你哭什么？”他问。
“我没哭。我笑了。”
“你笑什么？”
“笑你。”她的声音带着哭腔，“笑你这个人，连这事儿都要写个文书。写就写吧，还写得这么好看。写得好看就算了，还当着这么多人的面念出来。你让我以后怎么见人？”
沈重天看着她，嘴角弯了一下。
村民们渐渐散了。张婶走的时候把门带上了，屋里只剩下他们两个。
红烛还在烧，火苗跳动着，把两个人的影子投在墙上，晃晃悠悠的，像两个在跳舞的皮影。
沈秀英坐在床边，低着头，手指绞着衣角。
沈重天站在她面前，看着她。
他伸出手，轻轻拿下她头上的凤钗，放在梳妆台上。然后解开她的发髻，黑色的长发像瀑布一样倾泻下来，铺在她肩上，铺在她背上，铺在大红色的嫁衣上。
他的手指从她的发间穿过去，轻轻地，慢慢地。
沈秀英闭上了眼睛。
沈重天弯下腰，嘴唇贴在她的额头上。轻轻地，像羽毛落在水面上。然后鼻尖，然后嘴唇。沈秀英的睫毛颤了一下，像蝴蝶扇了一下翅膀。
她伸出手，环住了他的腰。
红烛的火苗跳了一下，又跳了一下，然后静静地燃烧着。
窗外的月亮很圆很亮，银白色的月光从窗纸的缝隙里漏进来，落在大红色的嫁衣上，落在铺散的长发上，落在两个人交缠的手臂上。
夜很长，也很短。
成亲之后的日子，是沈秀英这辈子最好的日子。
每天早上，沈重天比她先醒。
他轻手轻脚地起床，去厨房生火烧水。等她醒来的时候，灶台上已经温着热水，洗脸的铜盆里倒好了不烫不凉的温水。
她洗完脸，粥已经端上桌了。
白米粥，熬得稠稠的，配上她自己腌的咸菜，有时候加一个荷包蛋。荷包蛋煎得刚刚好，边上是焦的，中间是溏心的，咬一口，蛋黄流出来，黄澄澄的。
沈秀英第一次吃到的时候愣住了。“你什么时候学会煎蛋了？”
“看着你煎的。”
“看着就会了？还做的这么好吃？？是你买的吧！”
“真的看着就会了。”
沈秀英不信，第二天早上她偷偷起来看。
沈重天站在灶台前，锅里油热了，他把鸡蛋磕在碗里，看了看，又看了看，然后倒进锅里。
沈秀英发现了，他没有骗她。他真的是看着就会了，还做的这么好吃！！！
白天，沈重天去打猎、砍柴、修房子、帮村里人干活。沈秀英在家晒草药、做针线、收拾院子、喂鸡。
傍晚，沈重天回来的时候。沈秀英已经把饭菜做好了，摆在小院的石桌上。
两人面对面坐着吃。
沈秀英吃得不快不慢，沈重天吃得不快不慢。她给他夹菜，他给她盛汤。
太阳落山了，天边最后一抹红消失在山后面。叶子在晚风中沙沙地响，牵牛花收拢了花瓣，小鸡们也挤在一起睡觉了。
沈秀英靠在沈重天的肩膀上，看着天上慢慢亮起来的星星。“重天。”
“嗯。”
“你说，天上的星星，是不是每个人死了都会变成一颗？”
“不知道。”
“我觉得是。我爹我娘肯定变成了两颗，挨在一起的，像他们生前一样。我爹爱吃花生，我娘就给他剥花生壳。剥一颗，喂一颗。剥一颗，喂一颗。我爹说，别剥了，手疼。我娘说，不疼。然后继续剥。”
沈重天低下头，看着靠在他肩上的沈秀英。她的眼睛映着星光，亮晶晶的。
“秀英。”
“嗯。”
“我会对像岳父对岳母一样对你好的。”
沈秀英的嘴角弯了一下。“你已经在对我好了。”
“还不够。”
“那你继续。”
沈重天没有再说话。他伸手，把沈秀英往怀里揽了揽。夜风从山那边吹过来，带着青草和泥土的气息。
有一天晚上下雨了。雨很大，噼里啪啦地打在瓦片上，像有人在屋顶上撒豆子。
沈秀英睡不着，翻来覆去的。沈重天把手伸过来，握住她的手。他的手还是那样，干燥的，暖和的。
“怎么了？”
“想起我娘了。”
沈重天没有说话，把她的手握紧了一些。
“我娘走的那天，也下雨了。她躺在床上，瘦得只剩一把骨头。她拉着我的手说，秀英，娘对不起你，娘要去找你爹了。”
她的声音开始发抖，
“她说，秀英，你要好好的。要吃饭，要睡觉，要穿暖，要开心，要坚强。不要学娘，自从你爹去了就郁郁寡欢的。
我说，好。
她说，要找对你好的。
我说，好。”
她转过头看着沈重天，黑暗里看不清他的脸，但她的手感觉得到他手的温度。
“我找到了。”
沈重天把她拉进怀里，抱得很紧。
雨还在下，啪啪啪地打在瓦片上。但怀里的温度是暖的，心跳是稳的，呼吸是平静的。
她闭上眼，很快就睡着了。
那段日子，沈秀英每天早上都是笑着醒来的。
她有时候会掐一下自己的胳膊，疼的。不是梦。
她嫁人了。
嫁了一个很好的男人。
虽然他不知道自己的过去，不知道自己是谁，不知道自己的名字是真是假。
但他对她好。他对她好得很认真，认真到让人觉得不真实。
还完债的第三天，沈重天去找了村里的周婆。
周婆是柳溪村最有福气的人。
六十多岁了，身体硬朗，儿孙满堂，老伴还在，夫妻俩一辈子没红过脸。村里谁家办喜事，都请周婆去梳头，说是福气能传给新人。
沈重天站在周婆家门口，手里提着一包红糖、两刀腊肉。
周婆正在院子里晒太阳，看见他进来，眯着眼打量了一下。
“你是沈家那个……秀英捡回来的？”
“是。”
沈重天把东西放在石桌上，“周婆，我想跟秀英成亲。想请您帮忙。”
周婆看了看那包红糖，又看了看那两刀腊肉，然后看着沈重天。
“你是什么人？从哪里来？家里还有什么人？做什么营生？”
“不清楚。”
周婆的眼睛瞪大了。“不清楚你就敢娶人家？这秀英也是，怎么敢的。”
“我记得的事情很少，连自己是谁都不完全清楚。”沈重天的声音很平静，“但我心里想照顾她一辈子的事情，是肯定的。”
周婆看着他，看了好一会儿。然后笑了。“你这后生，说话倒是实在。行，你说说，你打算怎么办？”
沈重天从袖子里掏出一张纸，上面密密麻麻写满了字。他蹲下来，把纸铺在地上，一笔一划地指给周婆看。
“我问了镇上吉祥铺子的掌柜，成亲要准备的东西都写在上面了。聘礼、嫁衣、喜烛、鞭炮、酒席用的菜、请帖的样式，都问了。但有些事掌柜的说他不懂，让我问村里的老人。”
周婆低头看着那张纸，纸上的字写得工工整整，一笔一划，认认真真。
聘礼：四色礼、聘金、茶叶、糖、布匹。
嫁衣：大红绸缎嫁衣、凤冠、盖头、绣花鞋。
喜烛：一对，三尺三寸高，龙凤呈祥图案。
酒席：八冷八热，四荤四素，流水席，管够。
她看了好久，抬起头看着沈重天。“这些都是你问来的？”
“是。”
“你一个人，谁也不认识，什么也不知道，一家一家去问的？”
“是。”
周婆把纸叠好，收进袖子里。她站起来，走到沈重天面前，仰着头看着他——她个子矮，只到他胸口。
“孩子，你听周婆说。成亲不是买东西，不是把东西备齐了就行的。成亲是两个人过日子。过日子不是一天两天，是一辈子。你跟秀英，能不能过一辈子，不是靠这些东西，是靠你们俩的心。”
她把那张纸从袖子里又拿出来，在沈重天面前晃了晃。
“你把这些东西都备齐了，说明你有心。但有心还不够，还得有根。你的人在这里，你的根能不能也扎在这里？”
沈重天沉默了片刻。
“我的根在哪里，我自己不知道。但秀英的根在这里，我的根就跟着扎在这里。”
周婆的嘴角弯了。“好。这句话说得好。你等着，我去跟村里人说。日子定在哪天？”
“下个月初八。我问过秀英了，她说初八好。”
“行。下个月初八，周婆来给秀英梳头。”
沈重天深深鞠了一躬，转身走了。
周婆站在院子里，看着他的背影。她看了好一会儿，自言自语。“这孩子，肯定不是一般人。”
消息在村里传开了。
沈秀英要成亲了，跟那个她捡回来的失忆男人。
有人议论，有人说闲话，有人摇头，有人叹气。但更多的人，在见过沈重天之后，慢慢地闭上了嘴。
他会帮张婶修屋顶。
张婶家的老房子漏雨，下雨天要用盆接水。沈重天扛着梯子爬上去，把瓦一片一片揭开，把烂的椽子换掉，铺上新的，再一片一片把瓦盖回去。
从早上干到太阳落山，中间只下来喝了碗水。
他没要一分钱。
张婶要给他拿鸡蛋，他摆手。“乡里乡亲的，不用。”
他会帮李叔收庄稼。
李叔的腿不好，蹲不下去，庄稼熟了收不回来，急得嘴上起泡。沈重天下了地，弯着腰，一把一把地割，从东头割到西头，割完还把稻捆背到李叔家门口。
他会帮王婶挑水。
王婶的男人三年前走了，家里的水缸从来都是她自己挑，一趟一趟，肩膀磨破了皮，结痂，再磨破，再结痂。沈重天看见了，什么也没说，拿起扁担就去挑水。从那以后，王婶家的水缸再也没空过。
村里的闲话慢慢少了，又慢慢没了。
再后来，有人说起来，都说“秀英捡回来的那个后生”，变成了“秀英家的”。
周婆把日子定下来之后，全村都动了起来。
张婶拿出压箱底的红布，要给秀英做嫁衣。
她年轻时是十里八乡最好的绣娘，嫁过来之后再没动过针线。这回她把那套生锈的绣花针翻出来，一根一根地擦亮，坐在院子里，一针一线地缝。
王婶负责绣盖头，她的针线活不如张婶，但她绣得用心。
每一针都认认真真，每一朵花都仔仔细细。绣好了，拿给周婆看，周婆说“这朵花的花瓣太硬了”，她拿回去拆了重绣，又拿来看，周婆说“这回对了”。
李叔负责酒席的菜。
他早年在大户人家的厨房里帮过工，会做几道像样的菜。他把当年的手艺拾起来，杀鸡宰鱼，泡发干货，把菜单列了长长一张。
刘木匠打了一对喜烛台。
用的是他珍藏的紫檀木，雕了龙凤呈祥的图案，龙鳞凤羽，丝丝分明。他说，这是我这辈子打过最好的东西。
成亲那天，天还没亮，沈秀英就被周婆从被窝里拉起来了。
“起来起来，今天是你大喜的日子，不能睡懒觉。”
沈秀英揉着眼睛坐起来，头发散了一肩，人还有点懵。
阳光还没出来，窗外还是灰蒙蒙的，但厨房里已经有动静了。沈重天在烧水，灶膛里的火映在窗纸上，红彤彤的。
周婆打来热水，兑成温水，让沈秀英洗了脸。然后让她坐在梳妆台前，铜镜里映出她的脸。
“周婆，我紧张。”沈秀英说。
“紧张什么？”
“不知道。就是紧张。”
周婆笑了。
她从梳妆台上拿起那把黄杨木梳子，在沈秀英的头上比了比。“别紧张。周婆给你梳头，梳完了你就不紧张了。”
她开始梳。第一梳，从发根梳到发尾，顺顺当当。
“一梳梳到尾。”
第二梳，又顺顺当当。
“二梳白发齐眉。”
“三梳儿孙满地。”
梳完了，周婆把梳子放下，拿起那支金灿灿的凤钗，插进沈秀英的发髻里。凤嘴衔着一颗红玛瑙，在晨光中一闪一闪的。
周婆插好凤钗，退后一步，看着铜镜里的沈秀英。
“秀英啊，你可真好看。”
沈秀英看着铜镜里的自己。
发髻挽起来了，凤钗插上了，衬得她的脸更加白皙透亮。
“周婆，我爹娘要是还在就好了。”
周婆的手停了一下。她伸出手，轻轻摸了摸沈秀英的头。
“你爹娘在呢。他们在天上看着你。你穿得这么好看，笑得这么开心，他们放心了。”
沈秀英的眼泪掉下来了。周婆用帕子给她擦掉，又擦了一遍。
“别哭，别哭。今天是好日子，不能哭。哭了妆花了，不好看。”
“我还没化妆呢。”沈秀英破涕为笑。
“没化妆也不能哭。笑了，笑了就好。”
张婶端着嫁衣进来了。
嫁衣是大红色的，绸缎的面料在晨光中泛着柔和的光泽。衣襟上绣着金色的凤凰，凤凰的翅膀展开，每一根羽毛都是用金线一针一针绣出来的。裙摆上绣着大朵大朵的牡丹花，花瓣层层叠叠，红的粉的白的，栩栩如生。
“秀英，试试。”张婶的声音带着颤抖，她的眼睛红红的，像刚哭过。
沈秀英站起来，让张婶帮她穿上嫁衣。
大红的绸缎贴在身上，滑滑的，凉凉的。衣襟上的凤凰正好在胸口的位置，翅膀展开，像是在飞。裙摆很长，拖在身后。
张婶退后一步，看着沈秀英，眼泪掉了下来。
“好看。”她的声音在抖，“真好看。我做了大半辈子嫁衣，这是最好看的一件。”
沈秀英低下头看着自己，大红的嫁衣，金色的凤凰，牡丹花的裙摆。
她忽然觉得不真实，像在做梦。
三个月前，她还是一个人，背着竹篓上山采药，下山还债，一个人吃饭，一个人睡觉，一个人对着空荡荡的院子发呆。
现在她穿着嫁衣，戴着凤钗，要嫁人了。
门被推开了。
王婶端着盖头进来，盖头是大红色的，四个角绣着石榴花，寓意多子多福。
“秀英，盖上吧。吉时快到了。”
张婶一把拦住了她。
“急什么？妆还没化呢就盖盖头？”张婶把盖头从王婶手里拿过来，小心地放在桌上，转身拉着沈秀英的手，“秀英，坐下。妆化了才能盖盖头，这是规矩。”
沈秀英被按在梳妆台前。
张婶用粉扑蘸了粉，轻轻拍在沈秀英脸上。粉细细的，香香的，带着一股淡淡的花香。
沈秀英闭上眼，感觉粉扑在脸上轻轻地点着，从额头到鼻尖，从脸颊到下巴，一下一下，像春天的雨。
张婶退后一步看了看，又补了几扑。“好了。眉毛谁画？”
“我来。”
王婶放下手里的盖头，拿起眉笔。
她让沈秀英抬起头，端详了一下她的脸。“秀英的眉毛生得好，不用画太浓，顺着眉形描一描就行。”
她下手很轻，一笔一笔地描，描完左眉，退后看看，又描了几笔。描完右眉，又退后看看，点了点头。
“周婆，你看看，行不行？”
周婆走过来，眯着眼看了半天。“左边眉毛比右边高了那么一丁点儿。”她用拇指和食指比了一个很小很小的距离，“就一丁点儿。”
王婶凑近看了看，又描了两笔，再退后。“现在呢？”
周婆又看了半天连连点头。“嗯嗯，行了。行了。”
胭脂是李婶上的，她打开盒子，用食指蘸了一点，在沈秀英的两颊轻轻点了两下，然后用指腹慢慢地晕开。
“胭脂不能多，多了像猴屁股。也不能少，少了没精神。要不多不少，刚好红扑扑的。”
沈秀英看着铜镜里的自己，脸颊慢慢泛起红晕。
口红用的是红纸。
张婶把一张红纸叠成小块，放在嘴唇上，“抿一下。”
沈秀英抿了一下，张婶看了看，“再抿一下。”
又抿了一下。
“行了。”
沈秀英看着铜镜里的自己。
嘴唇红红的，脸上白白净净的，眉毛弯弯的，脸颊红扑扑的。她从来不知道自己可以这么好看。
张婶站在她身后，看着铜镜里的她，眼眶红了。“秀英，你娘要是看见你今天的模样，不知道得多高兴。”
沈秀英的眼泪又涌上来了。周婆赶紧递过帕子。“别哭别哭，妆花了。忍住了，等晚上没人的时候再哭。”
沈秀英接过帕子，在眼眶下面按了按，把还没掉下来的眼泪吸干了。她深吸一口气，笑了。
“不哭了。今天不哭。”
王婶这才把盖头拿过来，“秀英，盖上吧。吉时要到了。”
沈秀英点了点头，坐直了身子。
王婶把盖头轻轻举起来，在空中停了一下，像在祈祷什么，然后慢慢地，稳稳地，盖在沈秀英头上。
大红色的绸缎垂下来，遮住了她的脸。她从盖头底下看出去，世界变成了红色的。红色的桌子，红色的凳子，红色的窗户纸。
唢呐声响起来了。
滴滴答答，热热闹闹的。
鞭炮声紧跟着响起来，噼里啪啦的，震得院子里的叶子簌簌地掉。
沈重天站在院门口。
他今天穿了一身大红色的新郎袍，头发用一根红色的发带束着，腰系一条黑色的腰带，脚蹬一双黑色的靴子。
他站在那里，阳光照在他身上，红色的衣袍在晨光中像一团火。村民们围在院门口，挤得水泄不通。
“新郎官来了！”
“秀英！新郎官来了！快出来！”
沈秀英的手在发抖。周婆牵着她的手，她的手心里全是汗。周婆拍了拍她的手背，轻声说。
“别怕。周婆在呢。”
沈秀英深吸一口气，站起来。盖头遮着她的脸，她看不见路，只能看见脚下的方寸之地。
周婆牵着她，一步一步往外走。走出房门，走过院子，走到院门口。
沈重天站在那里。他看见沈秀英穿着大红色的嫁衣走过来，盖头遮着她的脸，看不见她的表情。但他看见她的手在抖，看见她的脚步有些踉跄。
他伸出手。
沈秀英从盖头底下看见那只手——骨节分明，指节修长。那只手伸在她面前，稳稳的，一动不动。
她把她的手放在他的手心里。
他的手握住了她的手，不紧不松，刚好能把她的手整个包住。
“秀英。”他叫了一声。
“嗯。”
“走吧。”
两人肩并肩走在村子的土路上。
沈重天走得很慢，每一步都配合着沈秀英的步伐。
她走多快，他就走多快。她停下来，他就停下来。
唢呐队走在前面，滴滴答答地吹着。孩子们跟在后面，跑来跑去，捡地上没炸响的鞭炮。
村民们站在路两边，看着他们走过去。
张婶在抹眼泪。王婶也在抹眼泪。李叔站在人群后面，笑呵呵的。
周婆走在队伍最前面，手里提着一篮子花瓣，边走边撒。红色的花瓣从天上飘下来，落在沈秀英的盖头上，落在沈重天的肩膀上，落在土路上，铺了一条花路。
沈重天盖的新房在沈秀英家旁边，是他用打猎攒下的银子盖的。不大，三间正房，一间厨房，一个小院子。
院墙上爬满了牵牛花，紫色的粉色的白色的，一朵一朵地开着。
新房的门上贴着大红喜字，窗户上贴着窗花，灶台上摆着一对红烛，烛火跳动着，把整个屋子照得红彤彤的。
沈重天牵着沈秀英走进新房。
屋子里挤满了人——张婶、王婶、周婆、李叔、刘木匠，村里的男男女女老老少少，把屋子挤得水泄不通。
周婆站在床边，手里端着一个托盘，托盘上放着两杯酒。她看着沈重天和沈秀英，笑眯眯的。
“喝了交杯酒，就是夫妻了。从今以后，同甘共苦，白头偕老。”
沈重天从托盘上端起一杯酒，递给沈秀英。沈秀英从盖头底下伸出手，接过酒杯。两人的手碰在一起，杯中的酒晃了一下，洒了几滴在沈重天的手背上。
他把手绕过去，绕过她的手臂。她的手臂在他的手臂里，温热的，微微颤抖着。
两人同时仰头，把酒喝尽。酒是甜的，桂花酿的，甜丝丝的，带着一丝若有若无的辣。
沈秀英喝完了，轻轻咳了一下，盖头跟着颤了颤。
“好！”刘木匠喊了一声，“礼成了！”
屋里响起一片掌声，叫好声，起哄声。
沈重天转过身，面对着那些来道贺的乡亲们，深深鞠了一躬。
“谢谢大家。谢谢。”
他的声音不大，但每个字都说得清清楚楚，“我和秀英，在这里安家了。以后，这里就是我们的家。你们是邻居，是乡亲，是见证我们成亲的人。我们不会忘记今天。”
周婆的眼眶红了。
她擦了擦眼睛，走上前，拉着沈秀英的手，又拉着沈重天的手，把两只手叠在一起。
“孩子们，好好过日子。”
沈重天看着周婆。“周婆，还有一件事。”
他从袖子里取出一张纸，展开，递给周婆。“我写了这个，想请您做个见证。”
周婆接过纸，眯着眼看。纸上的字写得工工整整——
“从今日起，我重天，愿随妻姓沈。从此以后，我姓沈，名重天。妻的家，就是我的家。妻的姓，就是我的姓。妻的根，就是我的根。”
周婆的手开始发抖。她把纸举高了，又看了一遍。眼泪从她浑浊的眼睛里滚出来，一滴一滴落在纸上，把墨迹洇开了一小片。
“好。好孩子。”她把纸叠好，收进袖子里，“这个见证，周婆做了。”
沈秀英的盖头动了一下，她在哭。她的肩膀在抖，但她没有出声，咬着嘴唇，把哭声咽回去了。
沈重天伸出手，轻轻掀开盖头的一角。
盖头底下，沈秀英的脸红扑扑的，眼睛红红的，泪痕挂在脸上。但她笑着，笑得很好看。
“你哭什么？”他问。
“我没哭。我笑了。”
“你笑什么？”
“笑你。”她的声音带着哭腔，“笑你这个人，连这事儿都要写个文书。写就写吧，还写得这么好看。写得好看就算了，还当着这么多人的面念出来。你让我以后怎么见人？”
沈重天看着她，嘴角弯了一下。
村民们渐渐散了。张婶走的时候把门带上了，屋里只剩下他们两个。
红烛还在烧，火苗跳动着，把两个人的影子投在墙上，晃晃悠悠的，像两个在跳舞的皮影。
沈秀英坐在床边，低着头，手指绞着衣角。
沈重天站在她面前，看着她。
他伸出手，轻轻拿下她头上的凤钗，放在梳妆台上。然后解开她的发髻，黑色的长发像瀑布一样倾泻下来，铺在她肩上，铺在她背上，铺在大红色的嫁衣上。
他的手指从她的发间穿过去，轻轻地，慢慢地。
沈秀英闭上了眼睛。
沈重天弯下腰，嘴唇贴在她的额头上。轻轻地，像羽毛落在水面上。然后鼻尖，然后嘴唇。沈秀英的睫毛颤了一下，像蝴蝶扇了一下翅膀。
她伸出手，环住了他的腰。
红烛的火苗跳了一下，又跳了一下，然后静静地燃烧着。
窗外的月亮很圆很亮，银白色的月光从窗纸的缝隙里漏进来，落在大红色的嫁衣上，落在铺散的长发上，落在两个人交缠的手臂上。
夜很长，也很短。
成亲之后的日子，是沈秀英这辈子最好的日子。
每天早上，沈重天比她先醒。
他轻手轻脚地起床，去厨房生火烧水。等她醒来的时候，灶台上已经温着热水，洗脸的铜盆里倒好了不烫不凉的温水。
她洗完脸，粥已经端上桌了。
白米粥，熬得稠稠的，配上她自己腌的咸菜，有时候加一个荷包蛋。荷包蛋煎得刚刚好，边上是焦的，中间是溏心的，咬一口，蛋黄流出来，黄澄澄的。
沈秀英第一次吃到的时候愣住了。“你什么时候学会煎蛋了？”
“看着你煎的。”
“看着就会了？还做的这么好吃？？是你买的吧！”
“真的看着就会了。”
沈秀英不信，第二天早上她偷偷起来看。
沈重天站在灶台前，锅里油热了，他把鸡蛋磕在碗里，看了看，又看了看，然后倒进锅里。
沈秀英发现了，他没有骗她。他真的是看着就会了，还做的这么好吃！！！
白天，沈重天去打猎、砍柴、修房子、帮村里人干活。沈秀英在家晒草药、做针线、收拾院子、喂鸡。
傍晚，沈重天回来的时候。沈秀英已经把饭菜做好了，摆在小院的石桌上。
两人面对面坐着吃。
沈秀英吃得不快不慢，沈重天吃得不快不慢。她给他夹菜，他给她盛汤。
太阳落山了，天边最后一抹红消失在山后面。叶子在晚风中沙沙地响，牵牛花收拢了花瓣，小鸡们也挤在一起睡觉了。
沈秀英靠在沈重天的肩膀上，看着天上慢慢亮起来的星星。“重天。”
“嗯。”
“你说，天上的星星，是不是每个人死了都会变成一颗？”
“不知道。”
“我觉得是。我爹我娘肯定变成了两颗，挨在一起的，像他们生前一样。我爹爱吃花生，我娘就给他剥花生壳。剥一颗，喂一颗。剥一颗，喂一颗。我爹说，别剥了，手疼。我娘说，不疼。然后继续剥。”
沈重天低下头，看着靠在他肩上的沈秀英。她的眼睛映着星光，亮晶晶的。
“秀英。”
“嗯。”
“我会对像岳父对岳母一样对你好的。”
沈秀英的嘴角弯了一下。“你已经在对我好了。”
“还不够。”
“那你继续。”
沈重天没有再说话。他伸手，把沈秀英往怀里揽了揽。夜风从山那边吹过来，带着青草和泥土的气息。
有一天晚上下雨了。雨很大，噼里啪啦地打在瓦片上，像有人在屋顶上撒豆子。
沈秀英睡不着，翻来覆去的。沈重天把手伸过来，握住她的手。他的手还是那样，干燥的，暖和的。
“怎么了？”
“想起我娘了。”
沈重天没有说话，把她的手握紧了一些。
“我娘走的那天，也下雨了。她躺在床上，瘦得只剩一把骨头。她拉着我的手说，秀英，娘对不起你，娘要去找你爹了。”
她的声音开始发抖，
“她说，秀英，你要好好的。要吃饭，要睡觉，要穿暖，要开心，要坚强。不要学娘，自从你爹去了就郁郁寡欢的。
我说，好。
她说，要找对你好的。
我说，好。”
她转过头看着沈重天，黑暗里看不清他的脸，但她的手感觉得到他手的温度。
“我找到了。”
沈重天把她拉进怀里，抱得很紧。
雨还在下，啪啪啪地打在瓦片上。但怀里的温度是暖的，心跳是稳的，呼吸是平静的。
她闭上眼，很快就睡着了。
那段日子，沈秀英每天早上都是笑着醒来的。
她有时候会掐一下自己的胳膊，疼的。不是梦。
她嫁人了。
嫁了一个很好的男人。
虽然他不知道自己的过去，不知道自己是谁，不知道自己的名字是真是假。
但他对她好。他对她好得很认真，认真到让人觉得不真实。