第200章 支线：高考特辑
收藏【零一小说www.01xiaoshuo.com】，热门网络小说无弹窗免费阅读！
【谨以此特辑敬各位高考考生，预祝旗开得胜，金榜题名！】
特辑: 那些日子里我们读过的书
六月，伦敦进入了一年中最不像伦敦的季节。
泰晤士河上的雾被风吹散了大半，河岸边那些终年灰蒙蒙的梧桐树冒出了大片的绿叶子，阳光从云层的缝隙里漏下来，落在石板路上，居然有了几分暖意。
欧利蒂斯庄园的茶话室里，壁炉没有生火。
窗户开着，风从花园的方向吹进来，带着玫瑰花的甜香和刚割过的青草的气味。
这在伦敦的六月是一件奢侈的事——
不是玫瑰奢侈，是“开着窗户闻得到玫瑰味”这件事奢侈。
奥尔菲斯靠在沙发上，手里拿着一本书，但没有在读。
他的目光越过书页的上沿，落在窗台上那盆快要枯死的植物上。
那盆植物是从他书房里搬出来的，原因是索菲亚说“它需要阳光”，但搬出来之后她好像忘了浇水，它看起来比在书房里的时候更蔫了。
弗雷德里克坐在窗边的椅子上，手里握着那根手杖，杖尖点在地板上，有一下没一下地敲着。
他刚从施密特的医务室回来，做了一次例行的身体检查。
结果是“稳定”——施密特的原话。
稳定是什么意思，他和施密特都心知肚明，但谁都没有说破。
“索菲亚呢？”
奥尔菲斯问。
他的声音在安静的茶话室里显得有些懒散，像是被六月的阳光泡软了。
“她吗？当然在厨房喽。”弗洛伦斯从门口走进来，手里端着一杯茶，墨绿色的眼睛扫了一眼房间，“嘿，她说今天要做一道新菜，让我们别去打扰她。”
“没记错的话，上一次她说‘别去打扰她’的时候，她把厨房的烟囱堵了。”拉裴尔靠在门框上，翡翠绿的眼睛里带着一丝笑意。
他的金发在阳光下比平时浅了一些，像被漂白过的亚麻。
“那再上一次呢？”维奥莱特从拉裴尔身后探出头来，金色的高马尾在阳光下晃了一下，“别提了，她把烤箱炸了。”
“那不是炸，”塞巴斯蒂安的声音从走廊深处传来，带着一种虔诚的严谨，“是热膨胀超过了容器的结构强度极限。”
“说人话。”莱昂的声音紧接着响起。
“炸了。”塞巴斯蒂安说。
茶话室里响起一阵低低的笑声。
莱昂和塞巴斯蒂安一前一后走进来，莱昂的浅金色头发上沾着一片不知道从哪里飘来的树叶，塞巴斯蒂安的手里拿着一本翻到一半的《圣经》，书页间夹着一根红色的丝带做书签。
“今天天气不错。你们在聊什么？会长？会长……夫人？”
他特意加重了最后两个字。
莱昂往沙发上一倒，姿态随意得像一只晒太阳的猫。
“在等索菲亚的新菜。”弗雷德里克并没有很特别多反应。
“那你们等吧。”莱昂闭上眼睛，“我先睡一会儿。”
没有人理他。
霍恩海姆从走廊的另一端走过来，手里拿着那块从不离身的怀表。
他看了一眼表盘，又看了一眼房间里的人，然后用一种精确到不近人情的语气说：
“如果索菲亚的计划是十二点准时开饭，那么她现在还有十一分钟。”
“你之前算过她前几次的平均延迟吗？”
施特劳斯含笑的声音从门口传来。
他靠在门框上，手里没有拿任何东西，姿态比平时放松了一些。
雷奥站在他身后，右手的机械义肢搭在他的肩上，那双失明的灰白色眼睛朝着霍恩海姆的方向微微眯了一下。
“前三次平均延迟十九分钟。”霍恩海姆说。
“那就是还有三十分钟开饭。”施特劳斯下了结论。
雷奥没有说话，但他的嘴角弯了一下。
那个弧度很小，小到如果不是施特劳斯离他那么近，根本不会注意到。
“其实我很好奇，”诺顿靠在壁炉的另一侧，黑色的眼睛看着窗外的阳光，“你们小时候都上过学吗？”
房间里安静了一瞬。
不是那种尴尬的安静，而是那种“这个问题好像没人想过要问”的安静。
“好问题，那我先来说。”弗洛伦斯把茶杯放在茶几上，靠在沙发扶手上，墨绿色的眼睛里带着一种回忆往事时特有的、淡淡的恍惚，“我上过。但不是你们想的那种学校。”
“福利院的学校。”她顿了顿，“修女教我们识字、算术、拉丁文。拉丁文我学得最差，因为我总觉得那是一种死人的语言，学它干什么。修女说‘为了接近上帝’。我说‘上帝听得懂英语’。然后她罚我抄了一百遍‘主祷文’。”
“抄了吗？”维奥莱特问。
“抄了。”弗洛伦斯说，“左手抄的。右手留着打架。”
房间里响起一阵笑声。
“你呢？”弗洛伦斯看向维奥莱特。
维奥莱特靠在窗台的另一边，金色的长发在阳光下像一条流动的河流。
她想了想，说：
“我上过三年女子寄宿学校。在巴斯。学费很贵，校长很凶，食堂的饭很难吃。我学会了一件事——怎么在熄灯之后从宿舍二楼的窗户翻出去，翻过围墙，走到城里的酒吧，再在天亮之前翻回来。”
“你去酒吧做什么？”塞巴斯蒂安问。
“听人讲故事。”维奥莱特说，“酒吧里的人比学校里的老师有意思多了。他们不会告诉你‘这个世界应该是什么样的’，他们会告诉你‘这个世界他妈的是什么样子的’。”
没有人反驳她。
“后来呢？”拉裴尔问。
“后来？就被发现了。”维奥莱特的语气平淡得像在说今天天气不错，“校长让我在‘退学’和‘写保证书’之间选一个。我选了保证书。保证书写了，然后第二天晚上又翻出去了。第三天我就收到了退学通知。”
“值吗？”
“值。”维奥莱特说，“那些晚上我听到的故事，比巴斯所有女子寄宿学校三年能教我的东西加起来都多。”
霍恩海姆推了推眼镜，镜片在阳光下反了一下光，遮住了他的表情。
“我是在家里学的。”他说，声音依然是那种不紧不慢的、像钟表报时一样的节奏，“母亲开了一间钟表修理铺，我的课桌就在她的工作台旁边。她教我读、写、算。数学是她自己教的——她说钟表匠的数学不需要微积分，但需要算得准、算得快、一辈子不算错。”
“她教你认钟的时候是怎么教的？”塞巴斯蒂安问。
霍恩海姆沉默了一秒。
那一秒里，他的表情没有任何变化，但他的手指在怀表壳上轻轻摩挲了一下。
“她说，‘这根最短的是时针，这根长一点的是分针，这根最细、走得最快的是秒针。时针走一格是一小时，分针走一格是五分钟，秒针走一格是一秒钟。一秒钟很短，但你拆开一只怀表，把里面的齿轮一个一个拿出来，数一数它们转一圈需要多少秒，你就会发现——一秒钟里，有三十六个齿轮在同时转动。’”
没有人说话。
“她没告诉我一秒钟有多长，”霍恩海姆说，“但她让我知道了一秒钟有多重。”
“你母亲是个聪明人。”雷奥说。
他的声音不大，但在这间安静的茶话室里格外清晰。
霍恩海姆点了点头，没有说话。
又突然想起来雷奥看不见，于是紧接着“嗯”了一声。
塞巴斯蒂安把手里的《圣经》合上，放在膝盖上，双手交叠压在书面上。
“我上过教会学校。”他说，“不是那种有钱人家的孩子去的学校，是教区办的、免费的、谁都能去的那种。你们没经历过那个年代——教室在一间旧仓库里，冬天冷得像冰窖，夏天热得像烤箱。课本是上一届学生用过的，页角都卷起来了，有些页还被撕掉了。”
“撕掉的都是什么内容？”施特劳斯问。
“我到现在也不知道。”塞巴斯蒂安说，“它们被撕掉了。”
房间里又安静了一瞬。
“但在那所学校里，我学会了认字。”塞巴斯蒂安的声音低了下去，但每一个字都很清晰，“认了字之后，我才能读《圣经》。《圣经》不是学校发的，是我母亲从二手书摊上淘来的。书脊裂了，封面缺了一个角，里面的字密密麻麻的，有些地方被水泡过，糊成了一团。那是我读过的第一本书。”
“你读完了吗？”伊万的声音从角落里传出来。
他靠在书架旁边，黑色的头发和黑色的眼睛几乎融进了书架的阴影里。
“读完了。”塞巴斯蒂安说，“花了一年。读完的时候，那本书的书脊彻底断了，封面也掉了。我把它重新缝起来——用手缝的，用针和线，一针一针地缝。缝好之后，我母亲说‘你缝得比原装还结实’。”
“是吗？”莱昂睁开眼睛。
“不是。”塞巴斯蒂安说，“但我母亲觉得是。这就够了。”
莱昂看了他一眼，没有说话，但冰蓝色的眼睛里有什么东西闪了一下。
“我没有上过学。”
所有人的目光都转向了门口。
诺顿站在那里，黑色的眼睛看着房间里的每一个人，表情平静得像一潭死水。
“我很小的时候就下矿了。在那之前，没人教过我认字。矿上有一个老矿工，叫老乔治，是我父亲的旧友，他认识的字也不多，但他会写我的名字。他教了我一个月，我学会了写‘诺顿·坎贝尔’。”
他顿了顿。
“后来他因为染上了尘肺病，卧床不起，我一直在照顾他。我在他的衣服口袋里找到一张纸，上面写着我的名字——诺顿·坎贝尔。是他自己写的。歪歪扭扭的，像小孩子写的。”
房间里安静极了。
窗外的鸟叫声传进来，显得格外清晰。
“我留着那张纸。”诺顿说，“留了三个月。后来有一次下井，煤灰把纸染黑了，上面的字看不见了。我把它放在矿灯旁边，想借着光再看看。灯倒了，纸烧了。”
“那是你唯一一张写着你名字的纸。”弗洛伦斯轻声说。
“是。”诺顿说，“但我记住了我的名字怎么写。他的字歪歪扭扭的，但我记住了。”
诺顿·坎贝尔的名字。
在煤灰染黑那张纸之前，在纸烧掉之前，在所有人都忘了那个老矿工曾经在一个不识字的孩子身边蹲下来、一笔一划地教他写“诺顿·坎贝尔”之前——诺顿记住了。
“后来，我又自己自学，也算是学了不少有用的东西——至少对我而言，那些知识不算太差。”
“你呢？”诺顿看着角落里那个抱着狙击步枪的身影。
伊万从书架的阴影里走出来，黑色的眼睛在阳光下显得有些不太适应，眯了一下。
“我上过。”他说，声音很轻，像一片落在雪地上的羽毛，“在俄国。村里有一个老师，从圣彼得堡来的，不知道为什么被流放到了我们那个连地图上都找不到的地方。
“他教我们俄语、数学、地理。他有一张世界地图，挂在学校唯一的墙上。那面墙会渗水，地图的右下角——澳大利亚的位置——永远都是湿的，永远都是皱的。”
“他说，‘你们可能一辈子都离不开这个村子，但你们要知道，这个世界比你们的村子大得多。大到你们想象不到，大到你们一辈子都走不完。但地图可以。地图把整个世界缩成一张纸，挂在墙上，下雨天会发霉，晴天会卷边。但它还是全世界。’”
伊万的声音停了一下。
“后来他死了。冬天，肺炎。没有药。村里的医生说‘他太老了，他的肺撑不住了’。他的那张地图还挂在墙上。澳大利亚那一块还是湿的，还是皱的。没有人把它取下来。”
没有人说话。
“我离开村子的时候，把那张地图卷起来带走了。”伊万说，“它现在在我的房间里。澳大利亚那一块还是湿的。不是墙渗水，是我。”
“你？”弗雷德里克看着他。
“我每次想他的时候，就往澳大利亚那块倒一点水。”伊万的声音没有任何变化，还是那种轻得像羽毛一样的声音，“水干了，澳大利亚就皱了。皱了又干，干了又皱。现在那块纸已经快要破了。”
“破了怎么办？”莱昂问。
伊万看着他。那双黑色的眼睛里，有什么东西在微微亮着。
“破了，我就再买一张世界地图。不是因为他，是因为——他说过，这个世界比我们的村子大得多。他说得对。我看见了。”
莱昂没有说话。
他低下头，看着自己手里的扑克牌，然后抬起头，看着伊万。
“我上过。”他说，声音里那种惯常的玩世不恭淡了一些，多了一种很少见的、认真的东西，“上过不长的一段时间，也没什么好讲的，一边上学一边干点杂活给母亲赚医药费，后来也很快就不上了。”
奥尔菲斯知道他为什么不上了，但他也没说话。
“后来，又开始学习了，但不是你们想的那种学习。我没有坐在教室里上课，没有在操场上排队，没有在食堂里吃那种难吃到让人想哭的饭。”
“我在赌桌上学的。”
塞巴斯蒂安的眉毛挑了一下。
“不是开玩笑。”莱昂把扑克牌在手里转了一圈，“我刚开始从会长手里接下来并且经营金雀花赌坊的时候，16岁，没接触过这些东西。但为了活命，我得学。”
“赌桌上的人什么样都有——有钱的、没钱的、输红了眼的、赢了钱不要命的。他们不藏。在赌桌上没有人藏，因为来不及藏。你拿到好牌的时候瞳孔会放大，拿到烂牌的时候呼吸会变浅，想诈唬的时候嘴唇会发干。这些不是他们想表现出来的，是身体自己表现出来的。”
“我在赌桌旁边站了两年，学会了一件事——看人。不是看他们在笑还是在哭，是看他们在笑的时候眼睛在做什么，哭的时候手在做什么。”
“你看人准吗？”拉裴尔问。
莱昂看着他，嘴角弯起一个淡淡的弧度。
“准。”
拉裴尔也看着他。
两个人对视了一秒。
“那你觉得我现在在想什么？”拉裴尔问。
莱昂看了他两秒。
“你在想，‘这个人说的到底是不是真的。’”
拉裴尔笑了。
“准。”他说。
卡米洛站在拉裴尔身后，那张阴郁的脸上没有任何表情。
但他的手——那只从外套口袋里露出来的手——在莱昂说出“准”的那一瞬间，微微松开了。
他刚才一直握着那把生锈的解剖刀。
“你呢？”奥尔菲斯看着弗雷德里克。
弗雷德里克靠回椅背，银灰色的眼睛看着天花板。
“克雷伯格家族有自己的老师。不是一个人，是很多人。教音乐的、教文学的、教历史的、教数学的、教法语的、教意大利语的。每门课一个老师，每个老师都觉得自己是世界上最懂这门课的人。”
“他们教了你什么？”弗洛伦斯问。
弗雷德里克想了想。
“教了我怎么弹琴。怎么在弹完琴之后鞠躬。怎么在鞠躬的时候让观众觉得你是真诚的。怎么在观众觉得你是真诚的的时候，在心里数他们还要鼓多久的掌才会停。”
房间里沉默了一会儿。
“噢，这听起来可不太愉快。”维奥莱特说。
弗雷德里克看着她，嘴角弯起一个淡淡的弧度。
“不是不愉快。是‘愉快’这个选项从来没有出现在那张课程表上。”
奥尔菲斯看着他。
那双栗色的眼睛里有一种只有在看弗雷德里克的时候才会出现的东西——
不是温柔，不是怜惜，是一种更安静的、更深的、像是“我知道了”的东西。
“艾维呢？”诺顿突然开口，“她不是一直在上学吗？”
所有人的目光都转向了门口的方向。
那里站着一个人——艾维穿着那件干净利落的灰黑色长裙，头发编得很精致，向上微微漂浮着。
三眼面具遮住了她的上半张脸，只露出嘴角那个安然的、淡淡的笑容。
那团透明的伊斯人蜷缩在她的肩头，触手懒洋洋地垂着，像是在打瞌睡。
没有人注意到她是什么时候来的。
她就像一块被放在角落里的、安静的、不起眼的石头，你不需要知道它是什么时候出现在那里的，你只需要知道它一直在那里。
“我吗？”她的声音在所有人的脑海中同时响起，带着那种独属于她的、奇特的回音。
她歪了歪头，像是在回忆什么。
“我没有特别正式地上过学。不是因为没钱，首先是小时候一直在接受治疗，没办法上学，后来也没有人愿意收一个‘身体有问题的孩子’。我母亲在家里教我。读、写、算、历史、地理、拉丁文、希腊文——她什么都教一点。
“她不是老师，她是我母亲。她的课没有教案，没有进度表，没有考试。她教我的东西，都是她觉得‘应该知道’的。”
“你觉得她教得怎么样？”霍恩海姆问。
艾维想了想。
“她教我的东西，大多数我都用上了。除了拉丁文。”
“为什么？”
“因为我后来发现，”艾维的声音里带上了一丝笑意，“和神对话不需要拉丁文。他们说一种更古老的语言。比拉丁文古老得多。古老到连罗马人都还没出现的时候，他们就已经在用那种语言说话了。”
没有人觉得她在开玩笑。
她和伊德海拉对话过，和伊斯人对话过，她比在场的任何人都更清楚“古老”这个词的重量。
“后来我去了澳大利亚。不完全是上学，是进行自己的‘研究’。奥尔菲斯先生，您知道的，古生物学和灵魂学。没有老师教我，没有课本可以读，没有考试可以考。只有我自己，和一些比我老几亿年的石头，和一些比我老几千年的手稿。”
“你孤独吗？”弗雷德里克问。
艾维看着他。三只眼睛里的磷光微微跳动着。
“不孤独。”她说，“石头会说话。手稿也会。你只需要学会听。”
房间里安静了一会儿。
没有人知道“听石头说话”是一种什么样的体验。
（可能是像听愚人金说话那样？）
但他们都知道，这个世界上有些东西，不需要“知道”也能“理解”。
“你呢？”弗洛伦斯看着奥尔菲斯。
奥尔菲斯靠在沙发上，栗色的眼睛看着窗外的阳光。
他没有立刻回答，像是在斟酌什么。
然后他开口了，声音很轻，像是在说一件不太重要的事。
“福利院的学校。修女教的。和弗洛伦斯一样。之前在孤儿院，也有人教过我认字。”
“还有呢？”弗洛伦斯问。
她看着他，墨绿色的眼睛里带着一种只有他们之间才有的、不需要解释的默契——她知道他没说完。
奥尔菲斯沉默了一会儿。
“还有我自己。在福利院的图书馆里，有一架子的书。不是修女给的，是以前的人留下的。有些书被翻了很多遍，书脊裂了，页角卷了，上面有不同的人用不同的笔写下的笔记。有些笔记是问号，有些是感叹号，有些是一个日期，有些是一个名字。我读了那些笔记，比读那些书本身的时间还长。”
“为什么？”塞巴斯蒂安问。
“因为那些笔记比我真实。”奥尔菲斯说，“写书的人坐在书房里，喝着茶，晒着太阳，想好了再写，写完了再改，改完了再抄。做笔记的人不一样。他是在读的时候写的，在读的过程中写的，在读完之后、还没来得及想好怎么写的时候写的。那些笔记里没有‘应该’，只有‘是’。”
“你想找什么？”雷奥问。
他的声音不大，但那双失明的灰白色眼睛朝着奥尔菲斯的方向，像是在注视着他。
奥尔菲斯看着他。
他没有回答。
但所有人都知道答案。
他想找的不是书，不是笔记，不是知识。
他想找的是一个人。
一个他以为自己弄丢了、后来发现不是自己弄丢的、再后来发现可能永远找不回来的人。
他没有说出那个名字。
但他不需要说。
索菲亚从厨房里探出头来，漂亮灵动的眼睛在走廊的阴影里亮得像两颗星星。
“饭好了。”她说，“今天没有炸厨房，也没有堵烟囱。有一道新菜，你们谁要是敢说不好吃——”
她顿了顿，手里那把切菜的刀在阳光下闪了一下。
“我就让谁明天吃素。”
茶话室里响起一片笑声。
奥尔菲斯从沙发上站起来，把手里的书放在茶几上，走向门口。
经过弗雷德里克身边的时候，他的脚步停了一下。
他没有低头看他，没有说什么，甚至没有任何可以被定义为“亲密”的动作。
他只是停了一下。
然后继续走。
弗雷德里克看着他的背影。
从认识奥尔菲斯的第一天起，他就一直在看这个背影。
每一个背影都不一样，每一个背影又都是同一个人。
他站起身，握着那根手杖，跟着他走了出去。
所有人都在往餐厅的方向走。
弗洛伦斯端着那杯已经凉了的茶走在最前面，拉裴尔和卡米洛并肩走在她身后。
莱昂在最后一刻把扑克牌塞进口袋里，伊万抱着狙击步枪跟在莱昂后面，塞巴斯蒂安把那本《圣经》夹在腋下。
霍恩海姆看了一眼怀表然后把它放回马甲口袋里，施特劳斯扶着雷奥的肩膀走在他右侧。
诺顿一个人走在最后面，维奥莱特和索菲亚在走廊尽头不知道在说什么，笑声从走廊那一头传过来，被六月的风吹散了大半。
艾维站在走廊的阴影里，三只眼睛里的磷光在昏暗的光线中微微跳动着。
她没有跟上去。不是不想吃，是不想让索菲亚在饭桌上看见她的面具。
索菲亚每次看见她的面具都会愣一下，然后低下头，假装什么都没看见。
那一下很短，短到任何视力正常的人都不会注意到。
但艾维注意到了。
她回到自己的房间，关上门。
伊斯人从她肩头飘起来，在她的头顶缓缓旋转，触手张开又收拢，像是在做一个无声的、只有她自己能懂的梦。
她坐在窗前，看着窗外花园里的阳光。
阳光照在她的面具上，三只眼睛里的磷光在白天几乎看不见，只有凑得很近才能看见——
三团极其微弱的、青白色的、像萤火虫一样的光。
她想起母亲。
想起母亲教她的那些东西。
想起母亲说“你不需要上学，你需要的是知道怎么活着”。
她知道了。
她活到了现在。
她还会继续活下去。
餐厅里，长桌上摆满了菜。
索菲亚站在长桌的一端，手里还握着那把菜刀。
“今天的主菜是红酒炖牛肉。配菜是烤土豆、煎芦笋、奶油蘑菇汤。甜点是——谁都不许抢，每人一份，自己吃自己的，谁敢从别人盘子里挖——我就让谁明天、后天、大后天都吃素。”
她看了一眼莱昂。
莱昂举起双手，表示投降。
所有人坐下了。
奥尔菲斯坐在长桌的一端，弗雷德里克坐在他的右边，弗洛伦斯坐在他的左边。
其他人没有固定的位置，谁想坐哪里就坐哪里。
塞巴斯蒂安坐在霍恩海姆对面，拉裴尔坐在卡米洛旁边，莱昂坐得离伊万最近的位置——
不是因为伊万需要他照顾。
他自己也不知道自己为什么选了这个位置。
诺顿坐在桌子的最末端，离所有人都最远。
“敬什么？”莱昂举起酒杯。
“敬那些我们没上过的学，”弗洛伦斯看着他，墨绿色的眼睛里带着笑意，“和那些我们上过了但没用上的课。”
“敬老乔治。”诺顿说。
安静了一瞬。
“敬圣彼得堡来的老师。”伊万说。
“敬母亲。”霍恩海姆说。
“敬二手书摊。”塞巴斯蒂安说。
“敬赌桌。”拉裴尔说。
“敬酒吧。”维奥莱特说。
“敬修女。”弗洛伦斯说。
“敬地图。”伊万说。
“敬爱我的一切。”艾维的声音在所有人的脑海中同时响起。
她没有在餐厅里，但她听见了。
弗雷德里克看着自己手里的酒杯。
酒液是暗红色的，在烛光下像一块流动的红宝石。
他没有说话，但他的嘴唇动了一下。
他在敬那些没有出现在这张桌子上的人——
那些教过他的老师，那些他从未感谢过的人，那些把他的手指按在琴键上、说“你要弹出比你自己更大的声音”的人。
奥尔菲斯举起酒杯。
他没有说敬什么。
他只是举起酒杯，然后喝了一口。
然后放下。
弗雷德里克看着他。
他知道他在敬什么。
窗外，六月的阳光还在。
玫瑰花的甜香还在。
青草的气味还在。
伦敦的雾在远处的泰晤士河上缓缓翻滚，像一个正在做梦的巨人。
欧利蒂斯庄园的餐厅里，二十几个人坐在一起，吃着索菲亚做的红酒炖牛肉，聊着一些不重要的、过了今晚就会被忘记的、但此刻每个人都在认真听的话。
明天，他们还会在这里。
后天，也会。
大后天，也会。
再往后，不知道。
但至少今天，他们在一起。
这就够了。
【谨以此特辑敬各位高考考生，预祝旗开得胜，金榜题名！】
特辑: 那些日子里我们读过的书
六月，伦敦进入了一年中最不像伦敦的季节。
泰晤士河上的雾被风吹散了大半，河岸边那些终年灰蒙蒙的梧桐树冒出了大片的绿叶子，阳光从云层的缝隙里漏下来，落在石板路上，居然有了几分暖意。
欧利蒂斯庄园的茶话室里，壁炉没有生火。
窗户开着，风从花园的方向吹进来，带着玫瑰花的甜香和刚割过的青草的气味。
这在伦敦的六月是一件奢侈的事——
不是玫瑰奢侈，是“开着窗户闻得到玫瑰味”这件事奢侈。
奥尔菲斯靠在沙发上，手里拿着一本书，但没有在读。
他的目光越过书页的上沿，落在窗台上那盆快要枯死的植物上。
那盆植物是从他书房里搬出来的，原因是索菲亚说“它需要阳光”，但搬出来之后她好像忘了浇水，它看起来比在书房里的时候更蔫了。
弗雷德里克坐在窗边的椅子上，手里握着那根手杖，杖尖点在地板上，有一下没一下地敲着。
他刚从施密特的医务室回来，做了一次例行的身体检查。
结果是“稳定”——施密特的原话。
稳定是什么意思，他和施密特都心知肚明，但谁都没有说破。
“索菲亚呢？”
奥尔菲斯问。
他的声音在安静的茶话室里显得有些懒散，像是被六月的阳光泡软了。
“她吗？当然在厨房喽。”弗洛伦斯从门口走进来，手里端着一杯茶，墨绿色的眼睛扫了一眼房间，“嘿，她说今天要做一道新菜，让我们别去打扰她。”
“没记错的话，上一次她说‘别去打扰她’的时候，她把厨房的烟囱堵了。”拉裴尔靠在门框上，翡翠绿的眼睛里带着一丝笑意。
他的金发在阳光下比平时浅了一些，像被漂白过的亚麻。
“那再上一次呢？”维奥莱特从拉裴尔身后探出头来，金色的高马尾在阳光下晃了一下，“别提了，她把烤箱炸了。”
“那不是炸，”塞巴斯蒂安的声音从走廊深处传来，带着一种虔诚的严谨，“是热膨胀超过了容器的结构强度极限。”
“说人话。”莱昂的声音紧接着响起。
“炸了。”塞巴斯蒂安说。
茶话室里响起一阵低低的笑声。
莱昂和塞巴斯蒂安一前一后走进来，莱昂的浅金色头发上沾着一片不知道从哪里飘来的树叶，塞巴斯蒂安的手里拿着一本翻到一半的《圣经》，书页间夹着一根红色的丝带做书签。
“今天天气不错。你们在聊什么？会长？会长……夫人？”
他特意加重了最后两个字。
莱昂往沙发上一倒，姿态随意得像一只晒太阳的猫。
“在等索菲亚的新菜。”弗雷德里克并没有很特别多反应。
“那你们等吧。”莱昂闭上眼睛，“我先睡一会儿。”
没有人理他。
霍恩海姆从走廊的另一端走过来，手里拿着那块从不离身的怀表。
他看了一眼表盘，又看了一眼房间里的人，然后用一种精确到不近人情的语气说：
“如果索菲亚的计划是十二点准时开饭，那么她现在还有十一分钟。”
“你之前算过她前几次的平均延迟吗？”
施特劳斯含笑的声音从门口传来。
他靠在门框上，手里没有拿任何东西，姿态比平时放松了一些。
雷奥站在他身后，右手的机械义肢搭在他的肩上，那双失明的灰白色眼睛朝着霍恩海姆的方向微微眯了一下。
“前三次平均延迟十九分钟。”霍恩海姆说。
“那就是还有三十分钟开饭。”施特劳斯下了结论。
雷奥没有说话，但他的嘴角弯了一下。
那个弧度很小，小到如果不是施特劳斯离他那么近，根本不会注意到。
“其实我很好奇，”诺顿靠在壁炉的另一侧，黑色的眼睛看着窗外的阳光，“你们小时候都上过学吗？”
房间里安静了一瞬。
不是那种尴尬的安静，而是那种“这个问题好像没人想过要问”的安静。
“好问题，那我先来说。”弗洛伦斯把茶杯放在茶几上，靠在沙发扶手上，墨绿色的眼睛里带着一种回忆往事时特有的、淡淡的恍惚，“我上过。但不是你们想的那种学校。”
“福利院的学校。”她顿了顿，“修女教我们识字、算术、拉丁文。拉丁文我学得最差，因为我总觉得那是一种死人的语言，学它干什么。修女说‘为了接近上帝’。我说‘上帝听得懂英语’。然后她罚我抄了一百遍‘主祷文’。”
“抄了吗？”维奥莱特问。
“抄了。”弗洛伦斯说，“左手抄的。右手留着打架。”
房间里响起一阵笑声。
“你呢？”弗洛伦斯看向维奥莱特。
维奥莱特靠在窗台的另一边，金色的长发在阳光下像一条流动的河流。
她想了想，说：
“我上过三年女子寄宿学校。在巴斯。学费很贵，校长很凶，食堂的饭很难吃。我学会了一件事——怎么在熄灯之后从宿舍二楼的窗户翻出去，翻过围墙，走到城里的酒吧，再在天亮之前翻回来。”
“你去酒吧做什么？”塞巴斯蒂安问。
“听人讲故事。”维奥莱特说，“酒吧里的人比学校里的老师有意思多了。他们不会告诉你‘这个世界应该是什么样的’，他们会告诉你‘这个世界他妈的是什么样子的’。”
没有人反驳她。
“后来呢？”拉裴尔问。
“后来？就被发现了。”维奥莱特的语气平淡得像在说今天天气不错，“校长让我在‘退学’和‘写保证书’之间选一个。我选了保证书。保证书写了，然后第二天晚上又翻出去了。第三天我就收到了退学通知。”
“值吗？”
“值。”维奥莱特说，“那些晚上我听到的故事，比巴斯所有女子寄宿学校三年能教我的东西加起来都多。”
霍恩海姆推了推眼镜，镜片在阳光下反了一下光，遮住了他的表情。
“我是在家里学的。”他说，声音依然是那种不紧不慢的、像钟表报时一样的节奏，“母亲开了一间钟表修理铺，我的课桌就在她的工作台旁边。她教我读、写、算。数学是她自己教的——她说钟表匠的数学不需要微积分，但需要算得准、算得快、一辈子不算错。”
“她教你认钟的时候是怎么教的？”塞巴斯蒂安问。
霍恩海姆沉默了一秒。
那一秒里，他的表情没有任何变化，但他的手指在怀表壳上轻轻摩挲了一下。
“她说，‘这根最短的是时针，这根长一点的是分针，这根最细、走得最快的是秒针。时针走一格是一小时，分针走一格是五分钟，秒针走一格是一秒钟。一秒钟很短，但你拆开一只怀表，把里面的齿轮一个一个拿出来，数一数它们转一圈需要多少秒，你就会发现——一秒钟里，有三十六个齿轮在同时转动。’”
没有人说话。
“她没告诉我一秒钟有多长，”霍恩海姆说，“但她让我知道了一秒钟有多重。”
“你母亲是个聪明人。”雷奥说。
他的声音不大，但在这间安静的茶话室里格外清晰。
霍恩海姆点了点头，没有说话。
又突然想起来雷奥看不见，于是紧接着“嗯”了一声。
塞巴斯蒂安把手里的《圣经》合上，放在膝盖上，双手交叠压在书面上。
“我上过教会学校。”他说，“不是那种有钱人家的孩子去的学校，是教区办的、免费的、谁都能去的那种。你们没经历过那个年代——教室在一间旧仓库里，冬天冷得像冰窖，夏天热得像烤箱。课本是上一届学生用过的，页角都卷起来了，有些页还被撕掉了。”
“撕掉的都是什么内容？”施特劳斯问。
“我到现在也不知道。”塞巴斯蒂安说，“它们被撕掉了。”
房间里又安静了一瞬。
“但在那所学校里，我学会了认字。”塞巴斯蒂安的声音低了下去，但每一个字都很清晰，“认了字之后，我才能读《圣经》。《圣经》不是学校发的，是我母亲从二手书摊上淘来的。书脊裂了，封面缺了一个角，里面的字密密麻麻的，有些地方被水泡过，糊成了一团。那是我读过的第一本书。”
“你读完了吗？”伊万的声音从角落里传出来。
他靠在书架旁边，黑色的头发和黑色的眼睛几乎融进了书架的阴影里。
“读完了。”塞巴斯蒂安说，“花了一年。读完的时候，那本书的书脊彻底断了，封面也掉了。我把它重新缝起来——用手缝的，用针和线，一针一针地缝。缝好之后，我母亲说‘你缝得比原装还结实’。”
“是吗？”莱昂睁开眼睛。
“不是。”塞巴斯蒂安说，“但我母亲觉得是。这就够了。”
莱昂看了他一眼，没有说话，但冰蓝色的眼睛里有什么东西闪了一下。
“我没有上过学。”
所有人的目光都转向了门口。
诺顿站在那里，黑色的眼睛看着房间里的每一个人，表情平静得像一潭死水。
“我很小的时候就下矿了。在那之前，没人教过我认字。矿上有一个老矿工，叫老乔治，是我父亲的旧友，他认识的字也不多，但他会写我的名字。他教了我一个月，我学会了写‘诺顿·坎贝尔’。”
他顿了顿。
“后来他因为染上了尘肺病，卧床不起，我一直在照顾他。我在他的衣服口袋里找到一张纸，上面写着我的名字——诺顿·坎贝尔。是他自己写的。歪歪扭扭的，像小孩子写的。”
房间里安静极了。
窗外的鸟叫声传进来，显得格外清晰。
“我留着那张纸。”诺顿说，“留了三个月。后来有一次下井，煤灰把纸染黑了，上面的字看不见了。我把它放在矿灯旁边，想借着光再看看。灯倒了，纸烧了。”
“那是你唯一一张写着你名字的纸。”弗洛伦斯轻声说。
“是。”诺顿说，“但我记住了我的名字怎么写。他的字歪歪扭扭的，但我记住了。”
诺顿·坎贝尔的名字。
在煤灰染黑那张纸之前，在纸烧掉之前，在所有人都忘了那个老矿工曾经在一个不识字的孩子身边蹲下来、一笔一划地教他写“诺顿·坎贝尔”之前——诺顿记住了。
“后来，我又自己自学，也算是学了不少有用的东西——至少对我而言，那些知识不算太差。”
“你呢？”诺顿看着角落里那个抱着狙击步枪的身影。
伊万从书架的阴影里走出来，黑色的眼睛在阳光下显得有些不太适应，眯了一下。
“我上过。”他说，声音很轻，像一片落在雪地上的羽毛，“在俄国。村里有一个老师，从圣彼得堡来的，不知道为什么被流放到了我们那个连地图上都找不到的地方。
“他教我们俄语、数学、地理。他有一张世界地图，挂在学校唯一的墙上。那面墙会渗水，地图的右下角——澳大利亚的位置——永远都是湿的，永远都是皱的。”
“他说，‘你们可能一辈子都离不开这个村子，但你们要知道，这个世界比你们的村子大得多。大到你们想象不到，大到你们一辈子都走不完。但地图可以。地图把整个世界缩成一张纸，挂在墙上，下雨天会发霉，晴天会卷边。但它还是全世界。’”
伊万的声音停了一下。
“后来他死了。冬天，肺炎。没有药。村里的医生说‘他太老了，他的肺撑不住了’。他的那张地图还挂在墙上。澳大利亚那一块还是湿的，还是皱的。没有人把它取下来。”
没有人说话。
“我离开村子的时候，把那张地图卷起来带走了。”伊万说，“它现在在我的房间里。澳大利亚那一块还是湿的。不是墙渗水，是我。”
“你？”弗雷德里克看着他。
“我每次想他的时候，就往澳大利亚那块倒一点水。”伊万的声音没有任何变化，还是那种轻得像羽毛一样的声音，“水干了，澳大利亚就皱了。皱了又干，干了又皱。现在那块纸已经快要破了。”
“破了怎么办？”莱昂问。
伊万看着他。那双黑色的眼睛里，有什么东西在微微亮着。
“破了，我就再买一张世界地图。不是因为他，是因为——他说过，这个世界比我们的村子大得多。他说得对。我看见了。”
莱昂没有说话。
他低下头，看着自己手里的扑克牌，然后抬起头，看着伊万。
“我上过。”他说，声音里那种惯常的玩世不恭淡了一些，多了一种很少见的、认真的东西，“上过不长的一段时间，也没什么好讲的，一边上学一边干点杂活给母亲赚医药费，后来也很快就不上了。”
奥尔菲斯知道他为什么不上了，但他也没说话。
“后来，又开始学习了，但不是你们想的那种学习。我没有坐在教室里上课，没有在操场上排队，没有在食堂里吃那种难吃到让人想哭的饭。”
“我在赌桌上学的。”
塞巴斯蒂安的眉毛挑了一下。
“不是开玩笑。”莱昂把扑克牌在手里转了一圈，“我刚开始从会长手里接下来并且经营金雀花赌坊的时候，16岁，没接触过这些东西。但为了活命，我得学。”
“赌桌上的人什么样都有——有钱的、没钱的、输红了眼的、赢了钱不要命的。他们不藏。在赌桌上没有人藏，因为来不及藏。你拿到好牌的时候瞳孔会放大，拿到烂牌的时候呼吸会变浅，想诈唬的时候嘴唇会发干。这些不是他们想表现出来的，是身体自己表现出来的。”
“我在赌桌旁边站了两年，学会了一件事——看人。不是看他们在笑还是在哭，是看他们在笑的时候眼睛在做什么，哭的时候手在做什么。”
“你看人准吗？”拉裴尔问。
莱昂看着他，嘴角弯起一个淡淡的弧度。
“准。”
拉裴尔也看着他。
两个人对视了一秒。
“那你觉得我现在在想什么？”拉裴尔问。
莱昂看了他两秒。
“你在想，‘这个人说的到底是不是真的。’”
拉裴尔笑了。
“准。”他说。
卡米洛站在拉裴尔身后，那张阴郁的脸上没有任何表情。
但他的手——那只从外套口袋里露出来的手——在莱昂说出“准”的那一瞬间，微微松开了。
他刚才一直握着那把生锈的解剖刀。
“你呢？”奥尔菲斯看着弗雷德里克。
弗雷德里克靠回椅背，银灰色的眼睛看着天花板。
“克雷伯格家族有自己的老师。不是一个人，是很多人。教音乐的、教文学的、教历史的、教数学的、教法语的、教意大利语的。每门课一个老师，每个老师都觉得自己是世界上最懂这门课的人。”
“他们教了你什么？”弗洛伦斯问。
弗雷德里克想了想。
“教了我怎么弹琴。怎么在弹完琴之后鞠躬。怎么在鞠躬的时候让观众觉得你是真诚的。怎么在观众觉得你是真诚的的时候，在心里数他们还要鼓多久的掌才会停。”
房间里沉默了一会儿。
“噢，这听起来可不太愉快。”维奥莱特说。
弗雷德里克看着她，嘴角弯起一个淡淡的弧度。
“不是不愉快。是‘愉快’这个选项从来没有出现在那张课程表上。”
奥尔菲斯看着他。
那双栗色的眼睛里有一种只有在看弗雷德里克的时候才会出现的东西——
不是温柔，不是怜惜，是一种更安静的、更深的、像是“我知道了”的东西。
“艾维呢？”诺顿突然开口，“她不是一直在上学吗？”
所有人的目光都转向了门口的方向。
那里站着一个人——艾维穿着那件干净利落的灰黑色长裙，头发编得很精致，向上微微漂浮着。
三眼面具遮住了她的上半张脸，只露出嘴角那个安然的、淡淡的笑容。
那团透明的伊斯人蜷缩在她的肩头，触手懒洋洋地垂着，像是在打瞌睡。
没有人注意到她是什么时候来的。
她就像一块被放在角落里的、安静的、不起眼的石头，你不需要知道它是什么时候出现在那里的，你只需要知道它一直在那里。
“我吗？”她的声音在所有人的脑海中同时响起，带着那种独属于她的、奇特的回音。
她歪了歪头，像是在回忆什么。
“我没有特别正式地上过学。不是因为没钱，首先是小时候一直在接受治疗，没办法上学，后来也没有人愿意收一个‘身体有问题的孩子’。我母亲在家里教我。读、写、算、历史、地理、拉丁文、希腊文——她什么都教一点。
“她不是老师，她是我母亲。她的课没有教案，没有进度表，没有考试。她教我的东西，都是她觉得‘应该知道’的。”
“你觉得她教得怎么样？”霍恩海姆问。
艾维想了想。
“她教我的东西，大多数我都用上了。除了拉丁文。”
“为什么？”
“因为我后来发现，”艾维的声音里带上了一丝笑意，“和神对话不需要拉丁文。他们说一种更古老的语言。比拉丁文古老得多。古老到连罗马人都还没出现的时候，他们就已经在用那种语言说话了。”
没有人觉得她在开玩笑。
她和伊德海拉对话过，和伊斯人对话过，她比在场的任何人都更清楚“古老”这个词的重量。
“后来我去了澳大利亚。不完全是上学，是进行自己的‘研究’。奥尔菲斯先生，您知道的，古生物学和灵魂学。没有老师教我，没有课本可以读，没有考试可以考。只有我自己，和一些比我老几亿年的石头，和一些比我老几千年的手稿。”
“你孤独吗？”弗雷德里克问。
艾维看着他。三只眼睛里的磷光微微跳动着。
“不孤独。”她说，“石头会说话。手稿也会。你只需要学会听。”
房间里安静了一会儿。
没有人知道“听石头说话”是一种什么样的体验。
（可能是像听愚人金说话那样？）
但他们都知道，这个世界上有些东西，不需要“知道”也能“理解”。
“你呢？”弗洛伦斯看着奥尔菲斯。
奥尔菲斯靠在沙发上，栗色的眼睛看着窗外的阳光。
他没有立刻回答，像是在斟酌什么。
然后他开口了，声音很轻，像是在说一件不太重要的事。
“福利院的学校。修女教的。和弗洛伦斯一样。之前在孤儿院，也有人教过我认字。”
“还有呢？”弗洛伦斯问。
她看着他，墨绿色的眼睛里带着一种只有他们之间才有的、不需要解释的默契——她知道他没说完。
奥尔菲斯沉默了一会儿。
“还有我自己。在福利院的图书馆里，有一架子的书。不是修女给的，是以前的人留下的。有些书被翻了很多遍，书脊裂了，页角卷了，上面有不同的人用不同的笔写下的笔记。有些笔记是问号，有些是感叹号，有些是一个日期，有些是一个名字。我读了那些笔记，比读那些书本身的时间还长。”
“为什么？”塞巴斯蒂安问。
“因为那些笔记比我真实。”奥尔菲斯说，“写书的人坐在书房里，喝着茶，晒着太阳，想好了再写，写完了再改，改完了再抄。做笔记的人不一样。他是在读的时候写的，在读的过程中写的，在读完之后、还没来得及想好怎么写的时候写的。那些笔记里没有‘应该’，只有‘是’。”
“你想找什么？”雷奥问。
他的声音不大，但那双失明的灰白色眼睛朝着奥尔菲斯的方向，像是在注视着他。
奥尔菲斯看着他。
他没有回答。
但所有人都知道答案。
他想找的不是书，不是笔记，不是知识。
他想找的是一个人。
一个他以为自己弄丢了、后来发现不是自己弄丢的、再后来发现可能永远找不回来的人。
他没有说出那个名字。
但他不需要说。
索菲亚从厨房里探出头来，漂亮灵动的眼睛在走廊的阴影里亮得像两颗星星。
“饭好了。”她说，“今天没有炸厨房，也没有堵烟囱。有一道新菜，你们谁要是敢说不好吃——”
她顿了顿，手里那把切菜的刀在阳光下闪了一下。
“我就让谁明天吃素。”
茶话室里响起一片笑声。
奥尔菲斯从沙发上站起来，把手里的书放在茶几上，走向门口。
经过弗雷德里克身边的时候，他的脚步停了一下。
他没有低头看他，没有说什么，甚至没有任何可以被定义为“亲密”的动作。
他只是停了一下。
然后继续走。
弗雷德里克看着他的背影。
从认识奥尔菲斯的第一天起，他就一直在看这个背影。
每一个背影都不一样，每一个背影又都是同一个人。
他站起身，握着那根手杖，跟着他走了出去。
所有人都在往餐厅的方向走。
弗洛伦斯端着那杯已经凉了的茶走在最前面，拉裴尔和卡米洛并肩走在她身后。
莱昂在最后一刻把扑克牌塞进口袋里，伊万抱着狙击步枪跟在莱昂后面，塞巴斯蒂安把那本《圣经》夹在腋下。
霍恩海姆看了一眼怀表然后把它放回马甲口袋里，施特劳斯扶着雷奥的肩膀走在他右侧。
诺顿一个人走在最后面，维奥莱特和索菲亚在走廊尽头不知道在说什么，笑声从走廊那一头传过来，被六月的风吹散了大半。
艾维站在走廊的阴影里，三只眼睛里的磷光在昏暗的光线中微微跳动着。
她没有跟上去。不是不想吃，是不想让索菲亚在饭桌上看见她的面具。
索菲亚每次看见她的面具都会愣一下，然后低下头，假装什么都没看见。
那一下很短，短到任何视力正常的人都不会注意到。
但艾维注意到了。
她回到自己的房间，关上门。
伊斯人从她肩头飘起来，在她的头顶缓缓旋转，触手张开又收拢，像是在做一个无声的、只有她自己能懂的梦。
她坐在窗前，看着窗外花园里的阳光。
阳光照在她的面具上，三只眼睛里的磷光在白天几乎看不见，只有凑得很近才能看见——
三团极其微弱的、青白色的、像萤火虫一样的光。
她想起母亲。
想起母亲教她的那些东西。
想起母亲说“你不需要上学，你需要的是知道怎么活着”。
她知道了。
她活到了现在。
她还会继续活下去。
餐厅里，长桌上摆满了菜。
索菲亚站在长桌的一端，手里还握着那把菜刀。
“今天的主菜是红酒炖牛肉。配菜是烤土豆、煎芦笋、奶油蘑菇汤。甜点是——谁都不许抢，每人一份，自己吃自己的，谁敢从别人盘子里挖——我就让谁明天、后天、大后天都吃素。”
她看了一眼莱昂。
莱昂举起双手，表示投降。
所有人坐下了。
奥尔菲斯坐在长桌的一端，弗雷德里克坐在他的右边，弗洛伦斯坐在他的左边。
其他人没有固定的位置，谁想坐哪里就坐哪里。
塞巴斯蒂安坐在霍恩海姆对面，拉裴尔坐在卡米洛旁边，莱昂坐得离伊万最近的位置——
不是因为伊万需要他照顾。
他自己也不知道自己为什么选了这个位置。
诺顿坐在桌子的最末端，离所有人都最远。
“敬什么？”莱昂举起酒杯。
“敬那些我们没上过的学，”弗洛伦斯看着他，墨绿色的眼睛里带着笑意，“和那些我们上过了但没用上的课。”
“敬老乔治。”诺顿说。
安静了一瞬。
“敬圣彼得堡来的老师。”伊万说。
“敬母亲。”霍恩海姆说。
“敬二手书摊。”塞巴斯蒂安说。
“敬赌桌。”拉裴尔说。
“敬酒吧。”维奥莱特说。
“敬修女。”弗洛伦斯说。
“敬地图。”伊万说。
“敬爱我的一切。”艾维的声音在所有人的脑海中同时响起。
她没有在餐厅里，但她听见了。
弗雷德里克看着自己手里的酒杯。
酒液是暗红色的，在烛光下像一块流动的红宝石。
他没有说话，但他的嘴唇动了一下。
他在敬那些没有出现在这张桌子上的人——
那些教过他的老师，那些他从未感谢过的人，那些把他的手指按在琴键上、说“你要弹出比你自己更大的声音”的人。
奥尔菲斯举起酒杯。
他没有说敬什么。
他只是举起酒杯，然后喝了一口。
然后放下。
弗雷德里克看着他。
他知道他在敬什么。
窗外，六月的阳光还在。
玫瑰花的甜香还在。
青草的气味还在。
伦敦的雾在远处的泰晤士河上缓缓翻滚，像一个正在做梦的巨人。
欧利蒂斯庄园的餐厅里，二十几个人坐在一起，吃着索菲亚做的红酒炖牛肉，聊着一些不重要的、过了今晚就会被忘记的、但此刻每个人都在认真听的话。
明天，他们还会在这里。
后天，也会。
大后天，也会。
再往后，不知道。
但至少今天，他们在一起。
这就够了。