第553章 围墙里的渴望
收藏【零一小说www.01xiaoshuo.com】，热门网络小说无弹窗免费阅读！
第二天一早，于龙和林薇站在市社会福利院门口。
铁门锈迹斑斑，门楣上“滨海市社会福利院”六个大字掉了漆，只剩“市”“福”“院”三个字还能一眼认出来。围墙上爬满爬山虎，绿得发暗，像一块块旧伤疤贴在混凝土上。没有保安亭，没有门禁，就一把铁链锁挂在大门上，链条松垮垮的，风一吹晃荡响。
林薇紧了紧挎包带子。“民政局那边打过电话了，张阿姨在等。”顿了顿，“小雅不知道你今天来。”
于龙没说话。他看着围墙里那栋灰色大楼，窗户密密麻麻，几扇开着，晾着小孩的衣服，红红绿绿在风里飘，像被遗忘的风筝。
林薇推开铁门。门轴涩了，发出一声尖锐的吱嘎。
院子比想象中大。水泥地，四周几棵梧桐树，树干上刻着歪歪扭扭的字——“长大”，“妈妈”，还有一个写了一半的“家”字，最后一笔没写完，留在树皮上像一道疤。几个孩子在树下玩，追逐打闹的声音不大，像习惯了把笑声压在一个安全的分贝以下。
角落里蹲着个小女孩。
七八岁，瘦，扎两个羊角辫，一根散了，皮筋挂在发尾晃晃悠悠。面前地上搁着个布娃娃，棉布的，穿碎花裙子。娃娃头歪在一边，脖子那儿的线断了，棉絮从裂口翻出来，白花花一团。她攥着断掉的布片，肩膀一抖一抖，没出声——拿手背擦眼睛，擦完又去摸娃娃的头，摸了又摸。
于龙站住了。林薇的脚步也停了。
他把公文包递给林薇，走到小女孩面前蹲下来。羊角辫小姑娘抬头看他，眼睛红红的，睫毛湿成一簇一簇，攥布片的手攥得指节发白。
“娃娃怎么了？”
“他扯坏了。”她指着远处一个跑远的男孩，嘴唇哆嗦，“抢去扔，我追，他扔更高，我抢不到，掉地上头就断了。”低头看娃娃，声音碎碎的，“她叫花花，是我奶奶缝的。”
“奶奶呢？”
不说话了。过了很久，久到梧桐叶落了三四片。
“奶奶去年就不来了。”
于龙没追问。手在口袋里摸了摸——没有创可贴盒子，但有个小针线包，跟马奶奶做手工课后就随身带着。蓝色布套，打开，针、线、小剪刀、几颗备用纽扣。线只有白和灰，没粉色。白线也行。
“叔叔帮你缝，好不好？”
小女孩看看他，又看看针线，没说话，把娃娃递过来。双手捧着，像交出一件很贵重的东西。娃娃脖子裂了大约五厘米，棉絮往外挤，但布料没缺，断口整齐，是缝合线崩断，不是撕裂。
于龙穿针引线。左手指甲顶住针尾，右手拇指食指捏针尖往外拉，线在针孔里穿过时发出很细的摩擦声。他缝得很慢，针脚不齐——一个大男人用手指头捏针，笨得连自己都想笑。但每一针都往回勾一下，打结，怕再崩开。缝了七针，歪歪扭扭。线头咬断，拍了拍娃娃脖子。
“好了。脖子接上了。就是疤有点丑。”
小女孩接过娃娃，翻来覆去地看。头不歪了，脖子上多了七道歪扭的白线，像戴了条细项链。她忽然把娃娃贴在脸上，蹭了蹭。
“谢谢叔叔。”
咧嘴笑了。门牙缺一颗，漏风。眼泪还挂在眼角没干，嘴角已经翘上天。
系统提示音轻响。叮。
【完成隐藏任务：娃娃医生】【获得技能：儿童手工·初级】【现金奖励：2000元】【特殊物品：小女孩的感谢卡】
于龙站起来。林薇在旁边，相机挂在脖子上，镜头对着他和小女孩，但她没按快门。她把相机放下来，冲他点了点头。那个点头很短，眼睛里的东西很长。
“于叔叔！”
于龙转过身。小雅从大楼门口冲出来，轮椅轮子碾过水泥地，磕在梧桐树根上弹了一下，她不管，两只手使劲推轮圈，推得轮椅歪歪扭扭往前冲。头发剪短了，齐耳，衬得眼睛更大。蓝色发卡别在耳后，是她去年戴的那个，塑料齿断了一根，用透明胶粘着。
于龙蹲下去一把把她从轮椅上抱起来。轻了，比上次抱的时候轻。她胳膊箍住他脖子，脸埋在肩膀上，声音闷在衣服里嗡嗡响。
“于叔叔你怎么来了！都不告诉我！”
“惊喜。”
小雅抬起头，眼睛亮晶晶的，忽然想起什么，扭着身子往下滑，滑回轮椅上。“叔叔等一下！”推着轮椅往宿舍楼跑，轮子磕磕绊绊，跑到一半回头喊，“别走！我去拿东西！”
林薇走过来，声音压得很低：“她比去年瘦了。福利院的孩子，越大越难保持体重。”
于龙没接话。张阿姨从大楼里走出来，五十岁左右，头发花白，低马尾，洗得发白的蓝色工作服，袖子卷到手肘。脸上有皱纹，眼角有斑，嘴唇干裂，但眼睛很亮，看人的时候稳。
“于总，林记者。辛苦了。”声音沙哑，像声带被砂纸磨过。
“您在这里多久了？”
“二十年。”她转头看一眼身后的灰色大楼，“二十年零三个月。来的那天梧桐树还没我高，现在能遮三层楼。”
小雅推着轮椅冲回来了，腿上搁着张画，举得高高的：“叔叔你看！新画的！”还是那栋彩色大房子，但不一样了——房子前面多了好多人，高矮胖瘦，手拉手围成圈。角落里坐轮椅的小人旁边多了个大人，穿蓝衣服，歪歪扭扭写着“于叔叔”。
“叔叔你住这间。”手指戳在画纸右下角，蓝色窗户下面那间。
“好，叔叔住这间。”
张阿姨站在旁边看着。小雅把画塞进于龙手里，拉他的手去摸画上的蓝色窗户，嘴巴不停地说“这间是你的这间是小杰的这间是豆豆的”。张阿姨什么都没说，只轻轻叹了口气，然后笑了——那种在福利院工作了二十年的人才会的笑。眼睛里有感动，也有藏不住的疲惫。
“走吧，带你们看看。”
她转身走向大楼，步伐不快但稳。蓝色工作服在灰色大楼的背景里，像一小片移动的天空。
宿舍在三楼。走廊很长，灯光昏黄，两侧墙壁刷着半人高的绿漆，绿漆上贴着卡通贴纸——米老鼠，唐老鸭，白雪公主。贴纸边角翘起来了，被无数只小手摸过，图案都磨糊了。每个房间门口挂着木头牌子：小班、中班、大班、特护班。
于龙推开一间宿舍门。六张铁架床，床单白色，洗得发硬，叠得整齐。床头贴着名字标签：李小乐，王小虎，赵天宇，陈浩，刘洋，马小军。每个床头都有东西——变形金刚缺条胳膊，奥特曼书翻烂了，全家福照片上的人被剪掉了，只剩一个孩子孤零零站在背景里。一个空矿泉水瓶，里面折了颗纸星星。
林薇举起相机。没按快门。她放下相机，掏出笔记本，在第一页写了几行字。笔很用力，纸快划破了。
活动室在二楼。门推开，霉味混着消毒水味扑面而来。房间不小，东西很少。一张长条桌，几把塑料椅。墙角塑料收纳箱里装着玩具——几个破皮球，飞行棋少一半棋子，一盒蜡笔全断了头，涂色书每一页都画满了。电视机老式显像管的，屏幕上有磁化留下的彩色斑块，开着，放动画片，声音沙沙的。几个孩子挤在屏幕前，眼睛盯着画面，不笑不叫，只是盯着。
于龙看着那盒断头蜡笔。想起朵朵的佩奇创可贴，豆豆的霸王龙，小宇的榉木积木。在养老院，孩子们可以选佩奇还是乔治，挑三角积木还是长条积木，把整盒创可贴贴满膝盖然后哈哈大笑。在这里，五个孩子挤一台破电视，蜡笔断了头还舍不得扔。
张阿姨站在门口没进来。脸上的表情很平静，但平静底下是压了二十年的无奈。
“60多个孩子。”声音很轻，像怕吵到谁，“工作人员15个。三班倒。一个班五个人，管六十个孩子。吃饭、睡觉、上课、生病、哭、闹、打架、想妈妈——五个人，六十个孩子。”顿了顿，“这还不包括特护班。”
“特护班？”
“跟我来。”
四楼。走廊尽头那扇门挂着牌子“特护班”，下面贴手写纸条：脑瘫3人，唐氏2人，自闭症1人。黑色马克笔，写得很大，大概为了让每个轮班的护理员都能一眼看清。
于龙推开门。房间比普通宿舍小，四张床。靠窗坐着个男孩，十岁左右，面朝窗户背对门，脊背挺得很直。膝盖上摊着本书，倒着拿的，没在看——眼睛望着窗外。窗外是围墙，围墙上只有爬山虎。
“他叫阳阳。”张阿姨声音轻得像叹气，“轻微自闭。不会说话，能听懂。父母三年前车祸走了，送来的时候一句话不说，现在也不说。”停了一下，“最喜欢看窗外。看什么我们不知道。可能是树，可能是天，可能只是想看见有人从大门走进来。”
于龙走过去，在男孩旁边的地板上坐下来。阳阳没动，眼睛还是看着窗外。于龙顺着他的视线看出去——围墙上有一道裂缝，裂缝里长了棵草，狗尾巴草，风一吹就晃。
“他在看那棵草。”
张阿姨愣住。“什么？”
“那棵狗尾巴草。围墙上那一棵。晃起来的时候，像有什么东西在跟他招手。”
阳阳转过头，看了于龙一眼。很短的一眼，然后又转回去看窗外。但那一眼里，有光闪了一下。
张阿姨没说话。转过身擦眼角，动作很快，像赶一只不存在的飞虫。擦完深吸一口气，声音恢复沙哑和平稳：“于总，我听说过您的事。龙华养老院，从烂尾楼到现在的样子。报纸上登过，我剪下来了，收在抽屉里。”
她看着于龙。五十岁的眼睛，看了二十年孩子进进出出——被收养的，被转走的，长大了离开的，没能长大的。眼白上有血丝，眼角有皱纹，但看人的时候稳得像一棵梧桐树的根。
“这里六十多个孩子，每一个都不一样。有的爱哭，有的爱笑，有的不说话，有的一天说一百遍阿姨好。但他们有一个共同点。”声音开始发抖，不是哭，是憋了太多年，“他们都想要一个人，一个专门为他们来的人。不是来了拍张照就走，不是送一箱玩具就完。是来了就不走的。能在他们哭的时候蹲下来问一句怎么了，能记住每个人叫什么名字，知道谁怕打雷谁不爱吃胡萝卜谁晚上睡觉要抱着枕头。”
她停下来，深吸一口气。手攥着工作服衣角，指节发白。
“于总，您要是能帮帮这些孩子，我给您做牛做马都行。”
梧桐树叶哗啦啦响。楼上传来孩子们唱歌的声音，走调的《小燕子》，唱到一半卡住，有人笑，有人接上去。阳阳的狗尾巴草在围墙上晃了晃。小雅在楼下喊：“于叔叔！你下来！还有个画没给你看！”
于龙鼻子一酸。
他点了点头。只是点头，没说话，喉咙被什么东西堵住了。低头看自己的手——这双手贴过创可贴，缝过布娃娃，搭过积木桥，牵过攥糖纸的小手。现在这只手握成拳头，搁在膝盖上。
林薇站在门口，笔记本写满了。她把笔夹进本子，合上，看着于龙。眼神里没有询问，只有确定。
临走时，于龙在大门口站了一会儿。把小雅新画的彩色大房子折好，放进口袋，跟豆豆的糖纸搁在一起。小雅推着轮椅送到门口，拉着他的衣角不撒手。
“叔叔你什么时候再来？”
“很快。”
“很快是几天？”
“叔叔数到十之前。”
小雅咧嘴笑了。门牙掉了一颗，新牙冒了尖，白白的。她伸出十根手指，一根一根弯下去。弯到第七根，于龙说：“到了。”
她咯咯笑。“叔叔你骗人！还没走呢！”
于龙揉揉她头发，转身上车。
车发动，福利院铁门在后视镜里越来越小。爬山虎，梧桐树，破皮球，断头蜡笔，阳阳窗外那棵狗尾巴草，张阿姨攥得发白的手——这些画面在车窗上叠在一起，像幻灯片一张张翻过去。他掏出手机，给邹明远发了条消息。
“市福利院调研完成。下午阳光孤儿院继续。”
窗外阳光正好。他手里还攥着小雅画的蓝色窗户，指节硌在折痕上，硬硬的，像一颗心跳。
第二天一早，于龙和林薇站在市社会福利院门口。
铁门锈迹斑斑，门楣上“滨海市社会福利院”六个大字掉了漆，只剩“市”“福”“院”三个字还能一眼认出来。围墙上爬满爬山虎，绿得发暗，像一块块旧伤疤贴在混凝土上。没有保安亭，没有门禁，就一把铁链锁挂在大门上，链条松垮垮的，风一吹晃荡响。
林薇紧了紧挎包带子。“民政局那边打过电话了，张阿姨在等。”顿了顿，“小雅不知道你今天来。”
于龙没说话。他看着围墙里那栋灰色大楼，窗户密密麻麻，几扇开着，晾着小孩的衣服，红红绿绿在风里飘，像被遗忘的风筝。
林薇推开铁门。门轴涩了，发出一声尖锐的吱嘎。
院子比想象中大。水泥地，四周几棵梧桐树，树干上刻着歪歪扭扭的字——“长大”，“妈妈”，还有一个写了一半的“家”字，最后一笔没写完，留在树皮上像一道疤。几个孩子在树下玩，追逐打闹的声音不大，像习惯了把笑声压在一个安全的分贝以下。
角落里蹲着个小女孩。
七八岁，瘦，扎两个羊角辫，一根散了，皮筋挂在发尾晃晃悠悠。面前地上搁着个布娃娃，棉布的，穿碎花裙子。娃娃头歪在一边，脖子那儿的线断了，棉絮从裂口翻出来，白花花一团。她攥着断掉的布片，肩膀一抖一抖，没出声——拿手背擦眼睛，擦完又去摸娃娃的头，摸了又摸。
于龙站住了。林薇的脚步也停了。
他把公文包递给林薇，走到小女孩面前蹲下来。羊角辫小姑娘抬头看他，眼睛红红的，睫毛湿成一簇一簇，攥布片的手攥得指节发白。
“娃娃怎么了？”
“他扯坏了。”她指着远处一个跑远的男孩，嘴唇哆嗦，“抢去扔，我追，他扔更高，我抢不到，掉地上头就断了。”低头看娃娃，声音碎碎的，“她叫花花，是我奶奶缝的。”
“奶奶呢？”
不说话了。过了很久，久到梧桐叶落了三四片。
“奶奶去年就不来了。”
于龙没追问。手在口袋里摸了摸——没有创可贴盒子，但有个小针线包，跟马奶奶做手工课后就随身带着。蓝色布套，打开，针、线、小剪刀、几颗备用纽扣。线只有白和灰，没粉色。白线也行。
“叔叔帮你缝，好不好？”
小女孩看看他，又看看针线，没说话，把娃娃递过来。双手捧着，像交出一件很贵重的东西。娃娃脖子裂了大约五厘米，棉絮往外挤，但布料没缺，断口整齐，是缝合线崩断，不是撕裂。
于龙穿针引线。左手指甲顶住针尾，右手拇指食指捏针尖往外拉，线在针孔里穿过时发出很细的摩擦声。他缝得很慢，针脚不齐——一个大男人用手指头捏针，笨得连自己都想笑。但每一针都往回勾一下，打结，怕再崩开。缝了七针，歪歪扭扭。线头咬断，拍了拍娃娃脖子。
“好了。脖子接上了。就是疤有点丑。”
小女孩接过娃娃，翻来覆去地看。头不歪了，脖子上多了七道歪扭的白线，像戴了条细项链。她忽然把娃娃贴在脸上，蹭了蹭。
“谢谢叔叔。”
咧嘴笑了。门牙缺一颗，漏风。眼泪还挂在眼角没干，嘴角已经翘上天。
系统提示音轻响。叮。
【完成隐藏任务：娃娃医生】【获得技能：儿童手工·初级】【现金奖励：2000元】【特殊物品：小女孩的感谢卡】
于龙站起来。林薇在旁边，相机挂在脖子上，镜头对着他和小女孩，但她没按快门。她把相机放下来，冲他点了点头。那个点头很短，眼睛里的东西很长。
“于叔叔！”
于龙转过身。小雅从大楼门口冲出来，轮椅轮子碾过水泥地，磕在梧桐树根上弹了一下，她不管，两只手使劲推轮圈，推得轮椅歪歪扭扭往前冲。头发剪短了，齐耳，衬得眼睛更大。蓝色发卡别在耳后，是她去年戴的那个，塑料齿断了一根，用透明胶粘着。
于龙蹲下去一把把她从轮椅上抱起来。轻了，比上次抱的时候轻。她胳膊箍住他脖子，脸埋在肩膀上，声音闷在衣服里嗡嗡响。
“于叔叔你怎么来了！都不告诉我！”
“惊喜。”
小雅抬起头，眼睛亮晶晶的，忽然想起什么，扭着身子往下滑，滑回轮椅上。“叔叔等一下！”推着轮椅往宿舍楼跑，轮子磕磕绊绊，跑到一半回头喊，“别走！我去拿东西！”
林薇走过来，声音压得很低：“她比去年瘦了。福利院的孩子，越大越难保持体重。”
于龙没接话。张阿姨从大楼里走出来，五十岁左右，头发花白，低马尾，洗得发白的蓝色工作服，袖子卷到手肘。脸上有皱纹，眼角有斑，嘴唇干裂，但眼睛很亮，看人的时候稳。
“于总，林记者。辛苦了。”声音沙哑，像声带被砂纸磨过。
“您在这里多久了？”
“二十年。”她转头看一眼身后的灰色大楼，“二十年零三个月。来的那天梧桐树还没我高，现在能遮三层楼。”
小雅推着轮椅冲回来了，腿上搁着张画，举得高高的：“叔叔你看！新画的！”还是那栋彩色大房子，但不一样了——房子前面多了好多人，高矮胖瘦，手拉手围成圈。角落里坐轮椅的小人旁边多了个大人，穿蓝衣服，歪歪扭扭写着“于叔叔”。
“叔叔你住这间。”手指戳在画纸右下角，蓝色窗户下面那间。
“好，叔叔住这间。”
张阿姨站在旁边看着。小雅把画塞进于龙手里，拉他的手去摸画上的蓝色窗户，嘴巴不停地说“这间是你的这间是小杰的这间是豆豆的”。张阿姨什么都没说，只轻轻叹了口气，然后笑了——那种在福利院工作了二十年的人才会的笑。眼睛里有感动，也有藏不住的疲惫。
“走吧，带你们看看。”
她转身走向大楼，步伐不快但稳。蓝色工作服在灰色大楼的背景里，像一小片移动的天空。
宿舍在三楼。走廊很长，灯光昏黄，两侧墙壁刷着半人高的绿漆，绿漆上贴着卡通贴纸——米老鼠，唐老鸭，白雪公主。贴纸边角翘起来了，被无数只小手摸过，图案都磨糊了。每个房间门口挂着木头牌子：小班、中班、大班、特护班。
于龙推开一间宿舍门。六张铁架床，床单白色，洗得发硬，叠得整齐。床头贴着名字标签：李小乐，王小虎，赵天宇，陈浩，刘洋，马小军。每个床头都有东西——变形金刚缺条胳膊，奥特曼书翻烂了，全家福照片上的人被剪掉了，只剩一个孩子孤零零站在背景里。一个空矿泉水瓶，里面折了颗纸星星。
林薇举起相机。没按快门。她放下相机，掏出笔记本，在第一页写了几行字。笔很用力，纸快划破了。
活动室在二楼。门推开，霉味混着消毒水味扑面而来。房间不小，东西很少。一张长条桌，几把塑料椅。墙角塑料收纳箱里装着玩具——几个破皮球，飞行棋少一半棋子，一盒蜡笔全断了头，涂色书每一页都画满了。电视机老式显像管的，屏幕上有磁化留下的彩色斑块，开着，放动画片，声音沙沙的。几个孩子挤在屏幕前，眼睛盯着画面，不笑不叫，只是盯着。
于龙看着那盒断头蜡笔。想起朵朵的佩奇创可贴，豆豆的霸王龙，小宇的榉木积木。在养老院，孩子们可以选佩奇还是乔治，挑三角积木还是长条积木，把整盒创可贴贴满膝盖然后哈哈大笑。在这里，五个孩子挤一台破电视，蜡笔断了头还舍不得扔。
张阿姨站在门口没进来。脸上的表情很平静，但平静底下是压了二十年的无奈。
“60多个孩子。”声音很轻，像怕吵到谁，“工作人员15个。三班倒。一个班五个人，管六十个孩子。吃饭、睡觉、上课、生病、哭、闹、打架、想妈妈——五个人，六十个孩子。”顿了顿，“这还不包括特护班。”
“特护班？”
“跟我来。”
四楼。走廊尽头那扇门挂着牌子“特护班”，下面贴手写纸条：脑瘫3人，唐氏2人，自闭症1人。黑色马克笔，写得很大，大概为了让每个轮班的护理员都能一眼看清。
于龙推开门。房间比普通宿舍小，四张床。靠窗坐着个男孩，十岁左右，面朝窗户背对门，脊背挺得很直。膝盖上摊着本书，倒着拿的，没在看——眼睛望着窗外。窗外是围墙，围墙上只有爬山虎。
“他叫阳阳。”张阿姨声音轻得像叹气，“轻微自闭。不会说话，能听懂。父母三年前车祸走了，送来的时候一句话不说，现在也不说。”停了一下，“最喜欢看窗外。看什么我们不知道。可能是树，可能是天，可能只是想看见有人从大门走进来。”
于龙走过去，在男孩旁边的地板上坐下来。阳阳没动，眼睛还是看着窗外。于龙顺着他的视线看出去——围墙上有一道裂缝，裂缝里长了棵草，狗尾巴草，风一吹就晃。
“他在看那棵草。”
张阿姨愣住。“什么？”
“那棵狗尾巴草。围墙上那一棵。晃起来的时候，像有什么东西在跟他招手。”
阳阳转过头，看了于龙一眼。很短的一眼，然后又转回去看窗外。但那一眼里，有光闪了一下。
张阿姨没说话。转过身擦眼角，动作很快，像赶一只不存在的飞虫。擦完深吸一口气，声音恢复沙哑和平稳：“于总，我听说过您的事。龙华养老院，从烂尾楼到现在的样子。报纸上登过，我剪下来了，收在抽屉里。”
她看着于龙。五十岁的眼睛，看了二十年孩子进进出出——被收养的，被转走的，长大了离开的，没能长大的。眼白上有血丝，眼角有皱纹，但看人的时候稳得像一棵梧桐树的根。
“这里六十多个孩子，每一个都不一样。有的爱哭，有的爱笑，有的不说话，有的一天说一百遍阿姨好。但他们有一个共同点。”声音开始发抖，不是哭，是憋了太多年，“他们都想要一个人，一个专门为他们来的人。不是来了拍张照就走，不是送一箱玩具就完。是来了就不走的。能在他们哭的时候蹲下来问一句怎么了，能记住每个人叫什么名字，知道谁怕打雷谁不爱吃胡萝卜谁晚上睡觉要抱着枕头。”
她停下来，深吸一口气。手攥着工作服衣角，指节发白。
“于总，您要是能帮帮这些孩子，我给您做牛做马都行。”
梧桐树叶哗啦啦响。楼上传来孩子们唱歌的声音，走调的《小燕子》，唱到一半卡住，有人笑，有人接上去。阳阳的狗尾巴草在围墙上晃了晃。小雅在楼下喊：“于叔叔！你下来！还有个画没给你看！”
于龙鼻子一酸。
他点了点头。只是点头，没说话，喉咙被什么东西堵住了。低头看自己的手——这双手贴过创可贴，缝过布娃娃，搭过积木桥，牵过攥糖纸的小手。现在这只手握成拳头，搁在膝盖上。
林薇站在门口，笔记本写满了。她把笔夹进本子，合上，看着于龙。眼神里没有询问，只有确定。
临走时，于龙在大门口站了一会儿。把小雅新画的彩色大房子折好，放进口袋，跟豆豆的糖纸搁在一起。小雅推着轮椅送到门口，拉着他的衣角不撒手。
“叔叔你什么时候再来？”
“很快。”
“很快是几天？”
“叔叔数到十之前。”
小雅咧嘴笑了。门牙掉了一颗，新牙冒了尖，白白的。她伸出十根手指，一根一根弯下去。弯到第七根，于龙说：“到了。”
她咯咯笑。“叔叔你骗人！还没走呢！”
于龙揉揉她头发，转身上车。
车发动，福利院铁门在后视镜里越来越小。爬山虎，梧桐树，破皮球，断头蜡笔，阳阳窗外那棵狗尾巴草，张阿姨攥得发白的手——这些画面在车窗上叠在一起，像幻灯片一张张翻过去。他掏出手机，给邹明远发了条消息。
“市福利院调研完成。下午阳光孤儿院继续。”
窗外阳光正好。他手里还攥着小雅画的蓝色窗户，指节硌在折痕上，硬硬的，像一颗心跳。