收藏【零一小说www.01xiaoshuo.com】，热门网络小说无弹窗免费阅读！
黄凤英的牙又开始疼了。不是那种隐隐的、酸胀的疼，是那种从牙根深处往外钻的、尖锐的、像有人把一根针从牙龈底下慢慢往骨头里戳的疼。她用舌尖顶了顶那颗牙，舌尖触到牙冠的时候，忽然觉得那颗牙比以前长了一点。她用指甲抠了抠，牙冠的表面粗糙得像砂纸。
她已经六十七岁了，她记得这已经是第三颗了。每一次都是这样，先疼，然后觉得牙齿在长。她去医院看过，医生拍了x光片，说没有异常，可能是牙龈萎缩引起的错觉。她不信，可也没有办法。
那天夜里，黄凤英被疼醒了。她摸黑走到水池边，拧开水龙头，用手捧了一捧凉水漱口。水在嘴里转了转，吐出来的时候，是红色的。她以为牙龈出血了，用纸巾擦了擦嘴角，纸巾上沾着的不是血，是那种暗红色的、粘稠的、像从牙缝里渗出来的东西，没有气味。她又漱了一遍，这次吐出来的水是清的。她用舌尖顶了顶那颗牙——不疼了。可她感觉到了别的什么，那颗牙的牙冠上有一道细缝，她把手指伸进嘴里摸了摸，那颗牙裂开了一道缝，从牙尖延伸到牙龈边缘。她用指甲轻轻掰了一下，那块裂开的碎片脱落了，落在她的手心里。她打开灯，把那块碎片凑到灯下看，不是牙，是一截竹签，灰白色的，表面光滑，一端很尖，另一端嵌着一小团暗红色的东西。她盯着那截竹签看了很久，觉得它像牙签，可她从来没有用牙签剔过牙。
这不是第一次了。三年前那颗牙脱落的时候，裂开的那块碎片也是一截竹签。五年前那颗也是。每一次，那些嵌在牙缝里几十年的竹签，都随着牙齿的崩裂一块一块地从她的牙龈深处被顶了出来。那些竹签不是她塞进去的，是别人。是谁，她不记得了。可她记得那些牙签的形状——每一根都不长，比正常牙签短不少，一端是尖的，另一端是钝的。钝的那端刻着一个极小的字，她看不清，可她认得那个形状，弯弯曲曲的，像一个人的名字。
黄凤英在省城的老年大学附近租了一间小房子，一个人住。老伴走了好多年了，儿子在省城安了家，她不想打扰他们，一个人在这边住着。那块从牙冠上脱落的碎片用纸巾包好，塞进床头柜的抽屉里，和之前那两根放在一起。抽屉最深处有个铁盒子，盒子里已经躺了好几根了。她不知道这些竹签是从哪里来的，为什么会长在她的牙齿里，可她知道它们不是无缘无故出现的。
那年夏天，黄凤英在路边捡到了一个老太太。那个老太太不知道从哪个村子里走出来的，又聋又哑，神志也不清楚。她蹲在路边，穿着一件灰白色的旧棉袄，佝偻着背，一动不动。黄凤英把她带回了出租屋。她没有地方住，没有家人，没有户口，连名字都没有。黄凤英叫她“哑婆”。哑婆不识字，不会说话，可她有一双很巧的手。她用竹子削牙签，削得又细又尖，比商店里卖的任何牙签都好用。她削的时候不说话，也不看别的地方，整个人沉浸在那股竹子的清香里。黄凤英不知道哑婆跟那些竹签有什么关系，她只是在哑婆住进来的第七天，发现自己的牙不疼了。不是彻底不疼了，是那种说不清道不明的、从骨头缝里往外渗的钝痛消失了。
哑婆在这里一住就是很多年，从黄凤英六十出头住到她七十三岁。哑婆死了，黄凤英一个人把她的遗体送到了殡仪馆。哑婆没有身份证，没有户口本，没有任何能证明她是谁的东西。黄凤英在殡仪馆的手续办了好几个小时才办妥。火化的时候，她站在焚化炉外面，听着炉膛里发出噼里啪啦的声响。那些声响持续了一阵，然后停了。火化工从炉膛里取出骨灰，装在骨灰盒里，递给她。
她抱着骨灰盒坐上了回出租屋的公交车。骨灰盒很轻，轻得像是空的。她把它放在哑婆生前睡过的那张折叠床上，发了一整天的呆。后来她找了一块棉布把骨灰盒包好，塞在柜子最底层，再也没有打开过。
黄凤英七十三岁那年，她的牙齿又开始疼了。这次不是一颗，是三颗，门牙旁边的那颗犬齿，和下颚的两颗磨牙，同时开始疼。那种疼和她年轻时生孩子的疼不一样，那是一种比生孩子更深的、更沉的、像有什么东西在牙槽骨里缓慢生长的疼。她用舌头舔了舔那颗犬齿，舔到了一条裂缝，裂缝从牙冠一直延伸到牙龈。她用指甲抠了抠，一小块碎片脱落了。
碎片里嵌着一根牙签，灰白色的，比之前那几根都长。钝的那端刻着一个字。她戴上老花镜，把它举到灯下看了很久。那个字刻得很深，笔画粗粝，像是用指甲一点点剜出来的——“凤”。
黄凤英翻遍了整个铁盒子，把之前那几根牙签全都倒出来。每一根钝端都刻着一个字——“黄”、“哑”、“婆”、“凤”。最后两根没有字，刻的是两幅很小的图案。一幅刻着一个佝偻的老人蹲在路边，另一幅刻着一个女人张着嘴，牙齿里嵌着什么东西。
这是哑婆留给她的东西。哑婆不是走丢了，是被村里人赶出来的。她不是不会说话，是被人把舌头剪掉了。那些牙签，是她用自己的竹子一根一根削出来的，削好了塞进自己的牙缝里，一直塞到牙龈溃烂，一直塞到牙槽骨变形。她不是在给自己剔牙，是在存东西。那些刻着她自己名字的牙签、刻着黄凤英名字的牙签、刻着她这辈子见过的所有人的名字的牙签，她一根一根地削，一根一根地塞进自己的牙缝里，存了不知道多少年，等着有一天被人从牙齿里拔出来，拼凑出关于她这一生唯一的证据。
那些牙签后来被黄凤英装进一个小木匣里，埋在了哑婆的骨灰盒旁边。她把骨灰盒从柜子里取出来，放在床上，在骨灰盒旁边坐了一整夜。她摸着骨灰盒上那个小小的铜牌，上面刻着哑婆的名字——没有名字。铜牌是空的，只印着一行字——“无名氏，生卒年不详。”
黄凤英第一次觉得牙签不对劲，是她从哑婆的枕头底下翻出了那个布包。布包不大，巴掌大，用一块褪了色的蓝布扎着，里面装着一把牙签，不是新的，都是旧的。有的发黄，有的发黑，有的表面刻着细细的纹路。她从布包里抽出一根，对着灯看，是一根很细的竹签，一端削得很尖，另一端刻着一个她看不懂的符号。她把那根牙签凑近鼻子闻了闻，有一股淡淡的、说不清的气味，不是竹子的清香，是那种混着铁锈和血腥的、像什么东西腐烂了很久又被人从土里挖出来的甜腥。
哑婆用手指了指那根牙签，又指了指自己的嘴。她张开嘴，让黄凤英看。她的嘴里没有几颗牙了，牙龈萎缩得很厉害。牙龈上有一个一个的小洞，黑褐色的，像干涸的伤口。她用指甲在那个洞里掏了掏，掏出了一根牙签。
黄凤英拿着那根牙签，在手心里翻来覆去地看了很久。牙签的尖端已经发黑了，钝端刻着一个极小的字，她看不清，可她认得那个形状——是“黄”。是她自己的姓。
这些牙签上刻着的字，全是她认识的人。有的已经死了，有的还活着。哑婆把每一个人的名字都刻在一根牙签上，塞进自己的牙缝里。她不是在剔牙，是在替他们保管牙齿。
黄凤英把哑婆送走以后，渐渐忘了很多事。她忘记哑婆是什么时候来的，忘记哑婆是怎么死的，忘记那些牙签后来去了哪里。她只记得哑婆会用竹子削牙签，削得很尖，钝端刻着一个个弯弯曲曲的符号。她把那些牙签塞进自己的牙龈里，塞得很深，深到骨肉都长拢了。她在替那些她认识和不认识的人存命。把他们的命一根一根地存进自己的身体里，等他们都死了，她再从自己的牙龈里把那些牙签一根一根地拔出来。那些人在她身体里的那一段命，就永远留在那根牙签上了。
黄凤英的牙疼越来越频繁了。那颗犬齿的裂缝每天都在扩大，她用指甲轻轻一拨，又一块碎片脱落了。碎片里嵌着一根牙签，这次不是短的，是很长一根，几乎有她小指那么长。牙签的钝端刻着一个字——“哑”。哑婆的哑。
她戴上手套，把那根牙签从牙齿碎片里取出来，放在纸巾上。牙签表面有一层薄薄的、暗红色的物质，她不知道是血还是别的什么。她用湿纸巾擦了一下，擦不掉，那些暗红色的纹路已经渗进竹子的纹理里了，像是一个人用尽最后一点力气刻上去的。
她把那根牙签和之前那些一起放回了铁盒子里，塞在床头柜最深处。她的牙齿还在继续崩裂，每天都会掉一小块。碎片里总是嵌着牙签，有长的有短的，有粗的有细的，有的刻着字，有的没刻字。她把这些牙签一根一根地收集起来，放在铁盒子里，等铁盒子装满了，就换一个铁盒子。她觉得这些牙签是哑婆留给她的东西，她不能扔。
黄凤英到后来牙齿疼得实在受不了了，就去了省城的一家口腔医院。医生给她拍了x光片，看着片子，皱起了眉头。她问怎么了，医生把x光片贴在观片灯上，指着她下颚骨的位置。x光片上，她的牙槽骨内部有一条一条的细密阴影，从牙根一直延伸到下颌骨边缘，像很多根针埋在骨头里，又像很多条蚯蚓在骨头里打了长长的洞。医生说可能是骨纤维异常增殖症，需要做进一步的检查。她问医生那些阴影是什么，医生说，可能是骨刺。
黄凤英不知道那些阴影是什么，可她觉得那不是骨刺，是哑婆的名字。哑婆在她的骨头里存了一辈子，把自己刻成一根牙签，塞进她的牙龈深处。她从骨头里长出来，慢慢顶碎她的牙齿，从牙冠的裂缝里探出头，让她看见，让她记得。她记得哑婆的样子，佝偻着背，眼睛浑浊，手很巧，能削出一根又细又尖的牙签。可她记不起哑婆的脸了。她努力回想，脑海里浮现的只有一张灰白色的、模糊的、没有五官的轮廓。
黄凤英拿着那张x光片从医院走出来，太阳很大，晒得她头晕。她在路边的长椅上坐下来，低头看着自己手里那张黑白色的胶片。下颌骨上那些细密的阴影，在阳光下泛着幽暗的微光。她用手指摸了摸胶片上那些阴影的位置，指尖感觉到一阵极轻极细的震颤，不是胶片在震动，是她的骨头在震动。那些牙签在她骨头里面活了，活了不知道多少年了，还在活。它们在吃她的骨头，把她的下颌骨啃出一条一条的隧道，在里面安家、繁殖、死亡、腐烂。她的骨头变成了这些牙签的坟墓，也变成了它们的养料。等她的骨头被啃光了，它们就会从她脱落牙齿的缝隙里爬出来，寻找下一个宿主。
黄凤英把x光片折好，塞进挎包里。她从挎包里摸出一个铁盒子，打开，里面躺着几十根牙签。有的发黄，有的发黑，有的表面还沾着暗红色的、干透了的血渍。她用指甲拨了拨那些牙签，最底下那根刻着“凤”字的，裂了一道口子。她用指尖轻轻一掰，牙签断了，断口处渗出一滴暗红色的液体。她把它放在手心里，看着那滴液体慢慢渗进她的掌纹里，渗进她皮肤底下的血管里，沿着她的血液往上爬，爬到她的心脏，爬到她的下颌骨。她能感觉到那滴液体在她的骨头里找到了一个位置，停在那里，开始缓慢地生长。它会长成一根新的牙签，塞在她的牙槽骨里，等她的牙齿崩裂，等它从牙龈里探出头来，等她把它拔出来，放回这个铁盒子。
黄凤英知道自己正在变成另一个哑婆。她也会用竹子削牙签，削得很尖，钝端刻着一个个弯弯曲曲的符号。她也会把那些牙签塞进自己的牙龈里，塞得很深，深到骨肉都长拢了。她也要替那些她认识和不认识的人存命，把他们的命一根一根地存进自己的身体里，等他们都死了，再一根一根地拔出来，放在铁盒子里，等着下一个像哑婆一样的人把这些铁盒子从她的床头柜抽屉里翻出来，打开，看着那些发黄发黑的牙签发愣。
她不知道那些牙签上刻着的名字是谁，她只知道那些名字是她的，是她这辈子所有认识和不认识的人。他们活在她的骨头里了，在她下颌骨的隧道里，在她牙齿的裂缝中，在她每一次牙疼时从牙龈深处渗出的那滴暗红色液体里。
黄凤英没有去医院做进一步的检查。她把那张x光片贴在出租屋的墙上，每天早上起来看一眼。那些阴影在白色胶片上像很多条细小的、蜿蜒的河流，从她的牙根出发，向下颌骨边缘蔓延。她用红色记号笔沿着那些阴影的轮廓描了一遍，描完之后发现那些阴影连成了两个字——“哑婆”。两个字，一左一右，嵌在她下颌骨的左右两侧。
她不知道这两个字是什么意思，是哑婆的名字，还是哑婆留给她的遗言，还是哑婆自己这辈子都没能说出口的那句话。她只知道，从她看见那两个字的那一刻起，她就知道那些牙签不是偶然长在她骨头里的，是被种进去的。被谁种的，什么时候种的，她不知道。
哑婆在那间出租屋里住了那么多年，每天晚上在灯下削牙签，削完了就把牙签塞进自己的牙龈里。那些牙签上刻着的全是黄凤英的名字——“黄”、“凤”、“英”。一个字一根，一根一根地塞进牙龈里，塞满了，就用新的竹签把旧的顶进去。旧的被她吞进肚子里了，从食道滑下去，进入胃，进入肠道，进入血液，进入骨骼。黄凤英的身体里早就布满了哑婆削的牙签。那些牙签在她骨头里发霉、腐烂、生根、发芽，长成她骨头的一部分，和她一起衰老，和她一起死亡。
黄凤英不知道哑婆为什么要这么做，她只是觉得，哑婆想让她记住她，记住她的名字。哑婆没有名字，她就把自己的名字刻在黄凤英的骨头里了，刻在她的下颌骨上，刻在那张x光片的阴影里，让她每天都能看见。那些笔画在胶片上泛着幽暗的微光，像一个人在黑暗中慢慢张开嘴，露出两排牙齿。牙齿的缝隙里嵌满了牙签，每一根都刻着一个字——“哑”、“婆”、“黄”、“凤”、“英”。
黄凤英在出租屋里搬了几次家，把那几盒牙签和哑婆的骨灰盒一起带着，从一个屋子搬到另一个屋子，从城东搬到城西，从城西搬到城南。她从来没有把它们分开过，骨灰盒和铁盒子总是挨在一起，用一块深色的布盖着。她不知道自己在等什么，也许在等她的牙齿全部崩裂，等那些牙签从牙龈里全部脱落。等它们全都回到铁盒子里，和哑婆的骨灰待在一起。那时候，她就可以把铁盒子和骨灰盒一起埋到土里了。她不知道那个地方在哪里，也许是哑婆的故乡，也许是她自己的故乡，也许只是随便一棵老树根底下的泥土。只要能埋进去就行。
她快八十了，头发全白了，背也驼了。她的牙齿已经掉了大半，剩下的也都松动了，每天吃东西的时候要嚼很久，嚼到牙龈出血，嚼到那些牙签从牙龈的缝隙里探出头来，扎破她的舌头。她疼得眼泪直流，可她不敢拔，怕拔出来就再也塞不回去了。
那些牙签不是长在她牙齿里的，是长在她骨头里的。拔掉牙签，骨头就空了，空了就会碎。碎了，她就站不起来了。
她每次吃饭的时候慢慢嚼着，从那团被嚼烂的食物里吐出一小截灰白色的东西。她用纸擦了擦，看清了——那是一根牙签。短促的，发黑的，钝端刻着一个字——“英”。她把那根牙签放在桌上，用纸巾盖住，继续吃饭。吃完饭，她把那根牙签洗干净，放回铁盒子里。
有一天，她忽然想起了一件很多年前的事。那时候哑婆还活着，有一天晚上她在灯下削牙签，削着削着，忽然停下来，把那根削了一半的竹签递给她。她不知道哑婆要她做什么，哑婆指了指自己的嘴，又指了指那根竹签。她忽然明白了，哑婆是想让她把竹签塞进自己的牙龈里。她摇头，哑婆没有勉强，把那根竹签放回了桌上。她看着那根竹签，看着哑婆佝偻的背影，忽然觉得哑婆的眼神里有一种说不清的东西——不是请求，是嘱托。她想让她在她死后替她继续削牙签，替她把那些名字刻在竹签上，塞进自己的牙龈里，替她记住那些她还没来得及刻完的人。
黄凤英没做到。哑婆死后，她再也没有碰过那些竹子。她不会削牙签，不会刻字，更不敢往自己的牙龈里塞东西。她只是把哑婆留下的那些牙签一根一根地从自己的牙龈里顶出来，存着，等着。等自己的牙齿掉光了，等那些牙签从牙龈的缝隙里全部探出头来，她就用镊子把它们一根一根地拔出来，放进铁盒子里，和哑婆的骨灰放在一起。然后她会找一个地方把它们埋了。她不知道那个地方在哪里，也许就在她这辈子再也没能回去的故乡。
她在城里搬了很多次家，每次都会用布把骨灰盒和铁盒子包好放在行李箱最中间。她一直没有把它们扔掉，也没有找到合适的地方埋。她怕埋在哪里都太远了，怕哑婆找不到回家的路。
她不知道哑婆的家在哪里，哑婆自己也不知道。她是从哪条路上走出来的，那条路叫什么名字，路边有没有种树，这些哑婆从来不说话，她也没法问。她只知道哑婆来的时候穿的那件灰白色棉袄，袖口磨出了毛边，领口内侧用红线缝着一个歪歪扭扭的字。她从来没见过那个字，哑婆死后她翻遍了那件棉袄，没找到。也许那个字在哑婆的牙龈里，刻在那根她还没来得及削完的竹签上，嵌在她的骨头里，被火化炉烧成了灰，混在骨灰盒那些灰白色的粉末里。哪里都找不到了。
黄凤英后来没有去医院检查，没有接受治疗，甚至再也没有照过x光片。她只是每天早晚用盐水漱口，用手指按摩牙龈，把那几盒牙签从柜子里取出来翻看一遍。
前几年省城来了一个医疗队，在社区搞免费口腔检查，她去了。医生用探针在她嘴里拨了拨，说她的牙槽骨有严重的骨吸收现象，建议她做进一步检查。她问医生骨吸收是什么，医生说就是骨头在慢慢地被身体吸收掉，时间久了下颌骨会变薄，甚至骨折。她没接话。
她用舌头舔了舔自己的牙龈，那些牙签还在，一根都没有少。它们嵌在牙槽骨里，和她的骨组织长在一起了。医生说骨吸收的时候，她忽然笑了。那些牙签在她骨头里待了那么多年，把她的下颌骨啃出一条一条的隧道。她不是在变老，是在慢慢地变成一个哑婆。等她的骨头被啃空了，她就和哑婆一样了——佝偻，沉默，浑身上下布满了那些刻着别人名字的牙签。等她也死了，火化工从焚化炉里取出她的骨灰时，会发现她的骨灰盒比别人的重很多。不是因为骨灰多，是因为那些牙签烧不掉。它们会在骨灰盒里躺很久，等着下一个从她牙龈里把它们取出来的人。
黄凤英在社区检查结束后，向医生要了一张x光片的复印件。她把它贴在出租屋的墙上，和哑婆那张并排。两张x光片，一张是自己的，一张是哑婆的。两张片子上，下颌骨的阴影里都布满了细密的、弯弯曲曲的线条。哑婆的比她多，比她密，比她深。她的比她少，比她浅，比她细。她不知道这些线条是牙签的痕迹，还是别的什么。她用手指摸了摸哑婆那张x光片上那些密集的线条，指尖感觉到一阵极轻极细的震颤。不是胶片在震，是哑婆的骨头在震。哑婆的骨灰在铁盒子里和她说话，用那些永远也烧不化的牙签，用一种她听不懂的语言，在她耳朵里嗡嗡地响。
黄凤英戴上助听器，那声音更大了。不是嗡嗡声了，是有人在说话。声音很轻，很细，像风穿过竹林——沙沙，沙沙，沙沙——像很多只手在同时削着竹子，一根一根地削，削尖了，在钝端刻上名字，塞进牙龈里，塞进骨头里。等骨头长好了，再把它们拔出来。那些牙签上沾着血，沾着肉，沾着骨头碎屑。她用纸巾擦干净，放回铁盒子里，再把铁盒子放回床头柜抽屉。她不知道她在做什么，她只是觉得哑婆在等着她把这些牙签收集齐了，等她拿不动了，再传给下一个人。
哑婆从那条路上走出来的时候，手里提着一个小布包。布包里装的就是这些牙签。她在路上走了很久，走到黄凤英遇见她的那个路口。她把布包放在地上，蹲下来，等一个人把它捡起来。黄凤英捡起来了，把它带回了家，打开了。布包里是一把牙签，发黄的、发黑的、刻着各种名字的、沾着干涸血液的。她没有扔掉，把它们和哑婆的骨灰放在一起，等自己死了，让儿子把它们埋到土里去。她不知道要埋多深，大概要挖一个很深的坑，深到没有人能再挖出来。深到那些牙签在泥土里烂掉，变成化石。那些刻在上面的名字会随着竹子的纤维一起碳化，变成一种很细很黑的粉末，渗进土里，被树根吸收。长出来的叶子会带着那些名字的笔画。
黄凤英站在窗前，窗外那棵梧桐树的叶子黄了大半。她想起自己年轻的时候在老家，秋天在院子里扫落叶，把落叶堆在墙角，等风把它们吹走。那时候她不知道，那些落叶是有人从地底下递上来的信。她把那些信扫走了，烧了，埋在菜地里，种上萝卜白菜。萝卜白菜长出来，她吃了，咽下去，那些信就进到她肚子里了。在她身体里发酵，腐烂，变成养分，长成骨头。那些骨头里嵌着牙签，牙签上刻着名字。她的骨头本来就是由无数根牙签拼凑起来的。她活了一辈子，就是一根一根地收集这些牙签，把它们存进自己身体里，等存够了，就死了。然后这些牙签会从她的骨头里漏出来，等着下一个人。
黄凤英在牙槽骨彻底吸收的前半年，牙疼已经折磨得她很少出门了。她每天窝在那间出租屋里，把铁盒子从床头柜里取出来，打开，一根一根地数那些牙签。数来数去，总是少一根。她翻遍了整个铁盒子，又翻了抽屉、柜子、床底下，都没有。她找不到那根刻着“凤”字的牙签。它是从她牙齿里脱落的时候被她弄丢的，还是被哑婆带走了，她不知道。她只知道那根牙签已经不在了，在她骨头里的那根，正慢慢地随着骨吸收的进程，从下颌骨的阴影里滑出来，滑进她的牙龈，从牙龈的裂缝里探出头，等着她去拔。她不敢拔，怕拔出来就再也塞不回去了。
她的牙槽骨越来越薄，越来越脆。吃东西的时候，有时候会听见“咔”的一声，从下颌骨深处传上来。她知道那是骨头在裂，那些牙签在往外面钻。它们在她的骨头里待了那么多年，待够了，要走了。它们要去哪里，她不知道。她只知道，她留不住它们了。
她把哑婆的那张x光片从墙上取下来，折好，塞进了铁盒子里，和那些牙签放在一起。她又把自己那张也折好塞了进去。铁盒子盖不上了，她用橡皮筋箍了好几圈，塞在床头柜最深处，和哑婆的骨灰盒挨着。她不知道这两样东西以后会落到谁手里，也许是她儿子，也许是收废品的，也许是下一任租客。她只知道它们还会在一起，在某个人的抽屉里待着，等那个人把它们拿出来，打开，看着那些发黄发黑的牙签发愣。那时候那个人也会像她一样，从自己的牙龈里抠出一根牙签，和铁盒子里的比对一下，发现它们一模一样。她会知道，她不是第一个，也不是最后一个。
黄凤英那间出租屋的灯每天都亮到很晚。她在灯下削竹子，把竹签削尖，在钝端刻上字，塞进自己的牙龈里。她削得很慢，刻得很慢，塞得很慢。她不知道自己还能削多少根，还能刻多少个字，还能塞多少根进牙龈里。她只知道，她每塞一根，哑婆就离她近一点。等她的牙槽骨彻底吸收完的那一天，哑婆就会从她的骨头里走出来，站在她面前，张开嘴，露出两排被牙签撑变形的牙龈。那些牙签上刻着她的名字，每一根都是——“凤”、“凤”、“凤”。她不用问哑婆在说什么，她知道。哑婆在说——“你把我埋在这里了，我也把你埋在这里。我们扯平了。”
黄凤英把那根刚刻好的牙签塞进牙龈里，疼得浑身发抖。血从牙龈的缝隙里渗出来，淌在下巴上，滴在桌上。她没有擦，只是闭着眼睛，听着自己骨头里那些牙签在缓慢移动的沙沙声。它们在她的下颌骨里扎了根，生了根须，根须穿过骨皮，扎进肌肉，扎进血管，扎进她这辈子每一次呼吸、每一次心跳、每一次牙疼时流出的眼泪里。那些牙签在吃她，也在替她活着。
黄凤英用一个很久以前从批发市场买来的大号搪瓷盆子，底下垫了几层旧报纸，把她这辈子攒下的所有牙签都倒了进去，包括那把哑婆留给她的旧牙签，以及她自己后来削的那些新牙签。它们混在一起，有的发黄，有的发黑，有的还沾着暗红色的血渍。她戴着手套把它们一根一根地摆好，从盆底开始，一圈一圈地往上垒，垒成一个人的形状。没有头，没有四肢，只有一个佝偻的、蜷缩的躯干。她不知道自己在做一个人，还是在做一座坟。她只是觉得哑婆应该躺在这些牙签里，她的骨头已经被火烧成灰了，装在那个灰白色的骨灰盒里，轻得几乎没有重量。可她削的那些牙签还在，一根都没少，全在盆子里，安安静静地躺着。
黄凤英把这盆牙签端到阳台上晒了几天，又端回屋里，用一个干净的棉布盖好。她把骨灰盒从柜子里取出来，放在搪瓷盆的正中央，然后把那块棉布重新盖上去，用绳子扎紧。她找了一个很大的蛇皮袋，把搪瓷盆装进去，又套了两层塑料袋。
她抱着那个蛇皮袋走出了出租屋。阳光很亮，照得她睁不开眼。她沿着那条走了无数遍的路一直走，走到十字路口，停下来。她在路口站了很久，不知该往哪边走。她不知道哑婆的故乡在哪条路的尽头，不知道那些牙签上刻着的名字应该被埋在什么样的土里。她只知道她不能把它们扔在垃圾桶里，不能把它们倒进河里，不能让它们被当成垃圾处理掉。她要在某个地方挖一个很深的坑，把搪瓷盆放进去，把土填回去，在上面种一棵树。
那棵树会从这些牙签上吸取养分，从哑婆的骨灰里长出根须。它的叶子会带着牙签上那些字的笔画，在风里翻卷，在雨里低垂，在阳光下闪闪发光。路过的人会停下来看，觉得这棵树的叶子很好看。他们不知道叶子上那些纹路是什么意思，不知道这棵树底下埋着骨灰盒，骨灰盒底下压着几百根牙签，牙签上刻着几百个名字。那些名字早就没人记得了，可它们还在这棵树的每一片叶子里。
黄凤英抱着那个蛇皮袋走到了一棵老槐树底下，在树根旁边蹲下来，用手扒开落叶和泥土。她挖了一个很深的坑，把蛇皮袋放进去，用土填平，在上面压了一块石头。她在那块石头上坐了很久，直到天黑。月亮升起来了，照在那块石头上，石头是灰白色的，像一块墓碑，可上面没有字。她用手指在石头上画了几下，像是在刻字，又像是在抚摸。她不知道自己在石头上写了什么，只知道她的手指在石面上划过的时候，指甲缝里嵌进了一些灰白色的粉末。她把手指凑到鼻子底下闻了闻，没有气味。她用舌头舔了一下，咸的，腥的，和那些牙签上干涸的血渍一个味道。那些牙签在她身体里待了那么多年，已经把她的骨头腌成同一个味道了。
黄凤英弯着腰，把扒开的落叶重新拢过来，盖在那块石头上。落叶很厚，遮住了石头的灰白色，也遮住了那些她用指甲画过的痕迹。她站起来，拍了拍膝盖上的土，转身走了。
她不知道自己为什么要在那块石头上坐下，也许她只是走累了，也许她知道自己以后不会再到这条路上来了。她不知道那个蛇皮袋还会不会被人挖出来，不知道那些牙签还会不会被人从泥土里翻出来。那些刻在牙签上的名字，和那个搪瓷盆底陷在骨灰里的哑婆，在这个世上活了一段时间。她替她们活过了，她把她们埋了。至于以后还有没有人替她们活着，那已经不是她能管的事了。
黄凤英走了很长的路，路灯一盏一盏地亮起来，把她的影子拉得很长。她低着头，看着地上那个灰白色的、佝偻的、缓慢移动的影子。影子的边缘有无数细小的凸起，像很多只手从影子里伸出来。她不知道那是谁的影子，是哑婆的，还是她自己的。
那些手摊开了，掌心里躺着一根一根的牙签，发黄的、发黑的、刻着名字的、沾着干涸血迹的。它们在她的掌心里安静地躺着，像很多只正在慢慢闭上的眼睛。她在每一只眼睛里都看见了自己的脸——苍老的，疲惫的，眼窝深陷，颧骨凸出。那些脸不是活人的脸。她们在吃她的骨头，也在替她活着。
黄凤英的牙又开始疼了。不是那种隐隐的、酸胀的疼，是那种从牙根深处往外钻的、尖锐的、像有人把一根针从牙龈底下慢慢往骨头里戳的疼。她用舌尖顶了顶那颗牙，舌尖触到牙冠的时候，忽然觉得那颗牙比以前长了一点。她用指甲抠了抠，牙冠的表面粗糙得像砂纸。
她已经六十七岁了，她记得这已经是第三颗了。每一次都是这样，先疼，然后觉得牙齿在长。她去医院看过，医生拍了x光片，说没有异常，可能是牙龈萎缩引起的错觉。她不信，可也没有办法。
那天夜里，黄凤英被疼醒了。她摸黑走到水池边，拧开水龙头，用手捧了一捧凉水漱口。水在嘴里转了转，吐出来的时候，是红色的。她以为牙龈出血了，用纸巾擦了擦嘴角，纸巾上沾着的不是血，是那种暗红色的、粘稠的、像从牙缝里渗出来的东西，没有气味。她又漱了一遍，这次吐出来的水是清的。她用舌尖顶了顶那颗牙——不疼了。可她感觉到了别的什么，那颗牙的牙冠上有一道细缝，她把手指伸进嘴里摸了摸，那颗牙裂开了一道缝，从牙尖延伸到牙龈边缘。她用指甲轻轻掰了一下，那块裂开的碎片脱落了，落在她的手心里。她打开灯，把那块碎片凑到灯下看，不是牙，是一截竹签，灰白色的，表面光滑，一端很尖，另一端嵌着一小团暗红色的东西。她盯着那截竹签看了很久，觉得它像牙签，可她从来没有用牙签剔过牙。
这不是第一次了。三年前那颗牙脱落的时候，裂开的那块碎片也是一截竹签。五年前那颗也是。每一次，那些嵌在牙缝里几十年的竹签，都随着牙齿的崩裂一块一块地从她的牙龈深处被顶了出来。那些竹签不是她塞进去的，是别人。是谁，她不记得了。可她记得那些牙签的形状——每一根都不长，比正常牙签短不少，一端是尖的，另一端是钝的。钝的那端刻着一个极小的字，她看不清，可她认得那个形状，弯弯曲曲的，像一个人的名字。
黄凤英在省城的老年大学附近租了一间小房子，一个人住。老伴走了好多年了，儿子在省城安了家，她不想打扰他们，一个人在这边住着。那块从牙冠上脱落的碎片用纸巾包好，塞进床头柜的抽屉里，和之前那两根放在一起。抽屉最深处有个铁盒子，盒子里已经躺了好几根了。她不知道这些竹签是从哪里来的，为什么会长在她的牙齿里，可她知道它们不是无缘无故出现的。
那年夏天，黄凤英在路边捡到了一个老太太。那个老太太不知道从哪个村子里走出来的，又聋又哑，神志也不清楚。她蹲在路边，穿着一件灰白色的旧棉袄，佝偻着背，一动不动。黄凤英把她带回了出租屋。她没有地方住，没有家人，没有户口，连名字都没有。黄凤英叫她“哑婆”。哑婆不识字，不会说话，可她有一双很巧的手。她用竹子削牙签，削得又细又尖，比商店里卖的任何牙签都好用。她削的时候不说话，也不看别的地方，整个人沉浸在那股竹子的清香里。黄凤英不知道哑婆跟那些竹签有什么关系，她只是在哑婆住进来的第七天，发现自己的牙不疼了。不是彻底不疼了，是那种说不清道不明的、从骨头缝里往外渗的钝痛消失了。
哑婆在这里一住就是很多年，从黄凤英六十出头住到她七十三岁。哑婆死了，黄凤英一个人把她的遗体送到了殡仪馆。哑婆没有身份证，没有户口本，没有任何能证明她是谁的东西。黄凤英在殡仪馆的手续办了好几个小时才办妥。火化的时候，她站在焚化炉外面，听着炉膛里发出噼里啪啦的声响。那些声响持续了一阵，然后停了。火化工从炉膛里取出骨灰，装在骨灰盒里，递给她。
她抱着骨灰盒坐上了回出租屋的公交车。骨灰盒很轻，轻得像是空的。她把它放在哑婆生前睡过的那张折叠床上，发了一整天的呆。后来她找了一块棉布把骨灰盒包好，塞在柜子最底层，再也没有打开过。
黄凤英七十三岁那年，她的牙齿又开始疼了。这次不是一颗，是三颗，门牙旁边的那颗犬齿，和下颚的两颗磨牙，同时开始疼。那种疼和她年轻时生孩子的疼不一样，那是一种比生孩子更深的、更沉的、像有什么东西在牙槽骨里缓慢生长的疼。她用舌头舔了舔那颗犬齿，舔到了一条裂缝，裂缝从牙冠一直延伸到牙龈。她用指甲抠了抠，一小块碎片脱落了。
碎片里嵌着一根牙签，灰白色的，比之前那几根都长。钝的那端刻着一个字。她戴上老花镜，把它举到灯下看了很久。那个字刻得很深，笔画粗粝，像是用指甲一点点剜出来的——“凤”。
黄凤英翻遍了整个铁盒子，把之前那几根牙签全都倒出来。每一根钝端都刻着一个字——“黄”、“哑”、“婆”、“凤”。最后两根没有字，刻的是两幅很小的图案。一幅刻着一个佝偻的老人蹲在路边，另一幅刻着一个女人张着嘴，牙齿里嵌着什么东西。
这是哑婆留给她的东西。哑婆不是走丢了，是被村里人赶出来的。她不是不会说话，是被人把舌头剪掉了。那些牙签，是她用自己的竹子一根一根削出来的，削好了塞进自己的牙缝里，一直塞到牙龈溃烂，一直塞到牙槽骨变形。她不是在给自己剔牙，是在存东西。那些刻着她自己名字的牙签、刻着黄凤英名字的牙签、刻着她这辈子见过的所有人的名字的牙签，她一根一根地削，一根一根地塞进自己的牙缝里，存了不知道多少年，等着有一天被人从牙齿里拔出来，拼凑出关于她这一生唯一的证据。
那些牙签后来被黄凤英装进一个小木匣里，埋在了哑婆的骨灰盒旁边。她把骨灰盒从柜子里取出来，放在床上，在骨灰盒旁边坐了一整夜。她摸着骨灰盒上那个小小的铜牌，上面刻着哑婆的名字——没有名字。铜牌是空的，只印着一行字——“无名氏，生卒年不详。”
黄凤英第一次觉得牙签不对劲，是她从哑婆的枕头底下翻出了那个布包。布包不大，巴掌大，用一块褪了色的蓝布扎着，里面装着一把牙签，不是新的，都是旧的。有的发黄，有的发黑，有的表面刻着细细的纹路。她从布包里抽出一根，对着灯看，是一根很细的竹签，一端削得很尖，另一端刻着一个她看不懂的符号。她把那根牙签凑近鼻子闻了闻，有一股淡淡的、说不清的气味，不是竹子的清香，是那种混着铁锈和血腥的、像什么东西腐烂了很久又被人从土里挖出来的甜腥。
哑婆用手指了指那根牙签，又指了指自己的嘴。她张开嘴，让黄凤英看。她的嘴里没有几颗牙了，牙龈萎缩得很厉害。牙龈上有一个一个的小洞，黑褐色的，像干涸的伤口。她用指甲在那个洞里掏了掏，掏出了一根牙签。
黄凤英拿着那根牙签，在手心里翻来覆去地看了很久。牙签的尖端已经发黑了，钝端刻着一个极小的字，她看不清，可她认得那个形状——是“黄”。是她自己的姓。
这些牙签上刻着的字，全是她认识的人。有的已经死了，有的还活着。哑婆把每一个人的名字都刻在一根牙签上，塞进自己的牙缝里。她不是在剔牙，是在替他们保管牙齿。
黄凤英把哑婆送走以后，渐渐忘了很多事。她忘记哑婆是什么时候来的，忘记哑婆是怎么死的，忘记那些牙签后来去了哪里。她只记得哑婆会用竹子削牙签，削得很尖，钝端刻着一个个弯弯曲曲的符号。她把那些牙签塞进自己的牙龈里，塞得很深，深到骨肉都长拢了。她在替那些她认识和不认识的人存命。把他们的命一根一根地存进自己的身体里，等他们都死了，她再从自己的牙龈里把那些牙签一根一根地拔出来。那些人在她身体里的那一段命，就永远留在那根牙签上了。
黄凤英的牙疼越来越频繁了。那颗犬齿的裂缝每天都在扩大，她用指甲轻轻一拨，又一块碎片脱落了。碎片里嵌着一根牙签，这次不是短的，是很长一根，几乎有她小指那么长。牙签的钝端刻着一个字——“哑”。哑婆的哑。
她戴上手套，把那根牙签从牙齿碎片里取出来，放在纸巾上。牙签表面有一层薄薄的、暗红色的物质，她不知道是血还是别的什么。她用湿纸巾擦了一下，擦不掉，那些暗红色的纹路已经渗进竹子的纹理里了，像是一个人用尽最后一点力气刻上去的。
她把那根牙签和之前那些一起放回了铁盒子里，塞在床头柜最深处。她的牙齿还在继续崩裂，每天都会掉一小块。碎片里总是嵌着牙签，有长的有短的，有粗的有细的，有的刻着字，有的没刻字。她把这些牙签一根一根地收集起来，放在铁盒子里，等铁盒子装满了，就换一个铁盒子。她觉得这些牙签是哑婆留给她的东西，她不能扔。
黄凤英到后来牙齿疼得实在受不了了，就去了省城的一家口腔医院。医生给她拍了x光片，看着片子，皱起了眉头。她问怎么了，医生把x光片贴在观片灯上，指着她下颚骨的位置。x光片上，她的牙槽骨内部有一条一条的细密阴影，从牙根一直延伸到下颌骨边缘，像很多根针埋在骨头里，又像很多条蚯蚓在骨头里打了长长的洞。医生说可能是骨纤维异常增殖症，需要做进一步的检查。她问医生那些阴影是什么，医生说，可能是骨刺。
黄凤英不知道那些阴影是什么，可她觉得那不是骨刺，是哑婆的名字。哑婆在她的骨头里存了一辈子，把自己刻成一根牙签，塞进她的牙龈深处。她从骨头里长出来，慢慢顶碎她的牙齿，从牙冠的裂缝里探出头，让她看见，让她记得。她记得哑婆的样子，佝偻着背，眼睛浑浊，手很巧，能削出一根又细又尖的牙签。可她记不起哑婆的脸了。她努力回想，脑海里浮现的只有一张灰白色的、模糊的、没有五官的轮廓。
黄凤英拿着那张x光片从医院走出来，太阳很大，晒得她头晕。她在路边的长椅上坐下来，低头看着自己手里那张黑白色的胶片。下颌骨上那些细密的阴影，在阳光下泛着幽暗的微光。她用手指摸了摸胶片上那些阴影的位置，指尖感觉到一阵极轻极细的震颤，不是胶片在震动，是她的骨头在震动。那些牙签在她骨头里面活了，活了不知道多少年了，还在活。它们在吃她的骨头，把她的下颌骨啃出一条一条的隧道，在里面安家、繁殖、死亡、腐烂。她的骨头变成了这些牙签的坟墓，也变成了它们的养料。等她的骨头被啃光了，它们就会从她脱落牙齿的缝隙里爬出来，寻找下一个宿主。
黄凤英把x光片折好，塞进挎包里。她从挎包里摸出一个铁盒子，打开，里面躺着几十根牙签。有的发黄，有的发黑，有的表面还沾着暗红色的、干透了的血渍。她用指甲拨了拨那些牙签，最底下那根刻着“凤”字的，裂了一道口子。她用指尖轻轻一掰，牙签断了，断口处渗出一滴暗红色的液体。她把它放在手心里，看着那滴液体慢慢渗进她的掌纹里，渗进她皮肤底下的血管里，沿着她的血液往上爬，爬到她的心脏，爬到她的下颌骨。她能感觉到那滴液体在她的骨头里找到了一个位置，停在那里，开始缓慢地生长。它会长成一根新的牙签，塞在她的牙槽骨里，等她的牙齿崩裂，等它从牙龈里探出头来，等她把它拔出来，放回这个铁盒子。
黄凤英知道自己正在变成另一个哑婆。她也会用竹子削牙签，削得很尖，钝端刻着一个个弯弯曲曲的符号。她也会把那些牙签塞进自己的牙龈里，塞得很深，深到骨肉都长拢了。她也要替那些她认识和不认识的人存命，把他们的命一根一根地存进自己的身体里，等他们都死了，再一根一根地拔出来，放在铁盒子里，等着下一个像哑婆一样的人把这些铁盒子从她的床头柜抽屉里翻出来，打开，看着那些发黄发黑的牙签发愣。
她不知道那些牙签上刻着的名字是谁，她只知道那些名字是她的，是她这辈子所有认识和不认识的人。他们活在她的骨头里了，在她下颌骨的隧道里，在她牙齿的裂缝中，在她每一次牙疼时从牙龈深处渗出的那滴暗红色液体里。
黄凤英没有去医院做进一步的检查。她把那张x光片贴在出租屋的墙上，每天早上起来看一眼。那些阴影在白色胶片上像很多条细小的、蜿蜒的河流，从她的牙根出发，向下颌骨边缘蔓延。她用红色记号笔沿着那些阴影的轮廓描了一遍，描完之后发现那些阴影连成了两个字——“哑婆”。两个字，一左一右，嵌在她下颌骨的左右两侧。
她不知道这两个字是什么意思，是哑婆的名字，还是哑婆留给她的遗言，还是哑婆自己这辈子都没能说出口的那句话。她只知道，从她看见那两个字的那一刻起，她就知道那些牙签不是偶然长在她骨头里的，是被种进去的。被谁种的，什么时候种的，她不知道。
哑婆在那间出租屋里住了那么多年，每天晚上在灯下削牙签，削完了就把牙签塞进自己的牙龈里。那些牙签上刻着的全是黄凤英的名字——“黄”、“凤”、“英”。一个字一根，一根一根地塞进牙龈里，塞满了，就用新的竹签把旧的顶进去。旧的被她吞进肚子里了，从食道滑下去，进入胃，进入肠道，进入血液，进入骨骼。黄凤英的身体里早就布满了哑婆削的牙签。那些牙签在她骨头里发霉、腐烂、生根、发芽，长成她骨头的一部分，和她一起衰老，和她一起死亡。
黄凤英不知道哑婆为什么要这么做，她只是觉得，哑婆想让她记住她，记住她的名字。哑婆没有名字，她就把自己的名字刻在黄凤英的骨头里了，刻在她的下颌骨上，刻在那张x光片的阴影里，让她每天都能看见。那些笔画在胶片上泛着幽暗的微光，像一个人在黑暗中慢慢张开嘴，露出两排牙齿。牙齿的缝隙里嵌满了牙签，每一根都刻着一个字——“哑”、“婆”、“黄”、“凤”、“英”。
黄凤英在出租屋里搬了几次家，把那几盒牙签和哑婆的骨灰盒一起带着，从一个屋子搬到另一个屋子，从城东搬到城西，从城西搬到城南。她从来没有把它们分开过，骨灰盒和铁盒子总是挨在一起，用一块深色的布盖着。她不知道自己在等什么，也许在等她的牙齿全部崩裂，等那些牙签从牙龈里全部脱落。等它们全都回到铁盒子里，和哑婆的骨灰待在一起。那时候，她就可以把铁盒子和骨灰盒一起埋到土里了。她不知道那个地方在哪里，也许是哑婆的故乡，也许是她自己的故乡，也许只是随便一棵老树根底下的泥土。只要能埋进去就行。
她快八十了，头发全白了，背也驼了。她的牙齿已经掉了大半，剩下的也都松动了，每天吃东西的时候要嚼很久，嚼到牙龈出血，嚼到那些牙签从牙龈的缝隙里探出头来，扎破她的舌头。她疼得眼泪直流，可她不敢拔，怕拔出来就再也塞不回去了。
那些牙签不是长在她牙齿里的，是长在她骨头里的。拔掉牙签，骨头就空了，空了就会碎。碎了，她就站不起来了。
她每次吃饭的时候慢慢嚼着，从那团被嚼烂的食物里吐出一小截灰白色的东西。她用纸擦了擦，看清了——那是一根牙签。短促的，发黑的，钝端刻着一个字——“英”。她把那根牙签放在桌上，用纸巾盖住，继续吃饭。吃完饭，她把那根牙签洗干净，放回铁盒子里。
有一天，她忽然想起了一件很多年前的事。那时候哑婆还活着，有一天晚上她在灯下削牙签，削着削着，忽然停下来，把那根削了一半的竹签递给她。她不知道哑婆要她做什么，哑婆指了指自己的嘴，又指了指那根竹签。她忽然明白了，哑婆是想让她把竹签塞进自己的牙龈里。她摇头，哑婆没有勉强，把那根竹签放回了桌上。她看着那根竹签，看着哑婆佝偻的背影，忽然觉得哑婆的眼神里有一种说不清的东西——不是请求，是嘱托。她想让她在她死后替她继续削牙签，替她把那些名字刻在竹签上，塞进自己的牙龈里，替她记住那些她还没来得及刻完的人。
黄凤英没做到。哑婆死后，她再也没有碰过那些竹子。她不会削牙签，不会刻字，更不敢往自己的牙龈里塞东西。她只是把哑婆留下的那些牙签一根一根地从自己的牙龈里顶出来，存着，等着。等自己的牙齿掉光了，等那些牙签从牙龈的缝隙里全部探出头来，她就用镊子把它们一根一根地拔出来，放进铁盒子里，和哑婆的骨灰放在一起。然后她会找一个地方把它们埋了。她不知道那个地方在哪里，也许就在她这辈子再也没能回去的故乡。
她在城里搬了很多次家，每次都会用布把骨灰盒和铁盒子包好放在行李箱最中间。她一直没有把它们扔掉，也没有找到合适的地方埋。她怕埋在哪里都太远了，怕哑婆找不到回家的路。
她不知道哑婆的家在哪里，哑婆自己也不知道。她是从哪条路上走出来的，那条路叫什么名字，路边有没有种树，这些哑婆从来不说话，她也没法问。她只知道哑婆来的时候穿的那件灰白色棉袄，袖口磨出了毛边，领口内侧用红线缝着一个歪歪扭扭的字。她从来没见过那个字，哑婆死后她翻遍了那件棉袄，没找到。也许那个字在哑婆的牙龈里，刻在那根她还没来得及削完的竹签上，嵌在她的骨头里，被火化炉烧成了灰，混在骨灰盒那些灰白色的粉末里。哪里都找不到了。
黄凤英后来没有去医院检查，没有接受治疗，甚至再也没有照过x光片。她只是每天早晚用盐水漱口，用手指按摩牙龈，把那几盒牙签从柜子里取出来翻看一遍。
前几年省城来了一个医疗队，在社区搞免费口腔检查，她去了。医生用探针在她嘴里拨了拨，说她的牙槽骨有严重的骨吸收现象，建议她做进一步检查。她问医生骨吸收是什么，医生说就是骨头在慢慢地被身体吸收掉，时间久了下颌骨会变薄，甚至骨折。她没接话。
她用舌头舔了舔自己的牙龈，那些牙签还在，一根都没有少。它们嵌在牙槽骨里，和她的骨组织长在一起了。医生说骨吸收的时候，她忽然笑了。那些牙签在她骨头里待了那么多年，把她的下颌骨啃出一条一条的隧道。她不是在变老，是在慢慢地变成一个哑婆。等她的骨头被啃空了，她就和哑婆一样了——佝偻，沉默，浑身上下布满了那些刻着别人名字的牙签。等她也死了，火化工从焚化炉里取出她的骨灰时，会发现她的骨灰盒比别人的重很多。不是因为骨灰多，是因为那些牙签烧不掉。它们会在骨灰盒里躺很久，等着下一个从她牙龈里把它们取出来的人。
黄凤英在社区检查结束后，向医生要了一张x光片的复印件。她把它贴在出租屋的墙上，和哑婆那张并排。两张x光片，一张是自己的，一张是哑婆的。两张片子上，下颌骨的阴影里都布满了细密的、弯弯曲曲的线条。哑婆的比她多，比她密，比她深。她的比她少，比她浅，比她细。她不知道这些线条是牙签的痕迹，还是别的什么。她用手指摸了摸哑婆那张x光片上那些密集的线条，指尖感觉到一阵极轻极细的震颤。不是胶片在震，是哑婆的骨头在震。哑婆的骨灰在铁盒子里和她说话，用那些永远也烧不化的牙签，用一种她听不懂的语言，在她耳朵里嗡嗡地响。
黄凤英戴上助听器，那声音更大了。不是嗡嗡声了，是有人在说话。声音很轻，很细，像风穿过竹林——沙沙，沙沙，沙沙——像很多只手在同时削着竹子，一根一根地削，削尖了，在钝端刻上名字，塞进牙龈里，塞进骨头里。等骨头长好了，再把它们拔出来。那些牙签上沾着血，沾着肉，沾着骨头碎屑。她用纸巾擦干净，放回铁盒子里，再把铁盒子放回床头柜抽屉。她不知道她在做什么，她只是觉得哑婆在等着她把这些牙签收集齐了，等她拿不动了，再传给下一个人。
哑婆从那条路上走出来的时候，手里提着一个小布包。布包里装的就是这些牙签。她在路上走了很久，走到黄凤英遇见她的那个路口。她把布包放在地上，蹲下来，等一个人把它捡起来。黄凤英捡起来了，把它带回了家，打开了。布包里是一把牙签，发黄的、发黑的、刻着各种名字的、沾着干涸血液的。她没有扔掉，把它们和哑婆的骨灰放在一起，等自己死了，让儿子把它们埋到土里去。她不知道要埋多深，大概要挖一个很深的坑，深到没有人能再挖出来。深到那些牙签在泥土里烂掉，变成化石。那些刻在上面的名字会随着竹子的纤维一起碳化，变成一种很细很黑的粉末，渗进土里，被树根吸收。长出来的叶子会带着那些名字的笔画。
黄凤英站在窗前，窗外那棵梧桐树的叶子黄了大半。她想起自己年轻的时候在老家，秋天在院子里扫落叶，把落叶堆在墙角，等风把它们吹走。那时候她不知道，那些落叶是有人从地底下递上来的信。她把那些信扫走了，烧了，埋在菜地里，种上萝卜白菜。萝卜白菜长出来，她吃了，咽下去，那些信就进到她肚子里了。在她身体里发酵，腐烂，变成养分，长成骨头。那些骨头里嵌着牙签，牙签上刻着名字。她的骨头本来就是由无数根牙签拼凑起来的。她活了一辈子，就是一根一根地收集这些牙签，把它们存进自己身体里，等存够了，就死了。然后这些牙签会从她的骨头里漏出来，等着下一个人。
黄凤英在牙槽骨彻底吸收的前半年，牙疼已经折磨得她很少出门了。她每天窝在那间出租屋里，把铁盒子从床头柜里取出来，打开，一根一根地数那些牙签。数来数去，总是少一根。她翻遍了整个铁盒子，又翻了抽屉、柜子、床底下，都没有。她找不到那根刻着“凤”字的牙签。它是从她牙齿里脱落的时候被她弄丢的，还是被哑婆带走了，她不知道。她只知道那根牙签已经不在了，在她骨头里的那根，正慢慢地随着骨吸收的进程，从下颌骨的阴影里滑出来，滑进她的牙龈，从牙龈的裂缝里探出头，等着她去拔。她不敢拔，怕拔出来就再也塞不回去了。
她的牙槽骨越来越薄，越来越脆。吃东西的时候，有时候会听见“咔”的一声，从下颌骨深处传上来。她知道那是骨头在裂，那些牙签在往外面钻。它们在她的骨头里待了那么多年，待够了，要走了。它们要去哪里，她不知道。她只知道，她留不住它们了。
她把哑婆的那张x光片从墙上取下来，折好，塞进了铁盒子里，和那些牙签放在一起。她又把自己那张也折好塞了进去。铁盒子盖不上了，她用橡皮筋箍了好几圈，塞在床头柜最深处，和哑婆的骨灰盒挨着。她不知道这两样东西以后会落到谁手里，也许是她儿子，也许是收废品的，也许是下一任租客。她只知道它们还会在一起，在某个人的抽屉里待着，等那个人把它们拿出来，打开，看着那些发黄发黑的牙签发愣。那时候那个人也会像她一样，从自己的牙龈里抠出一根牙签，和铁盒子里的比对一下，发现它们一模一样。她会知道，她不是第一个，也不是最后一个。
黄凤英那间出租屋的灯每天都亮到很晚。她在灯下削竹子，把竹签削尖，在钝端刻上字，塞进自己的牙龈里。她削得很慢，刻得很慢，塞得很慢。她不知道自己还能削多少根，还能刻多少个字，还能塞多少根进牙龈里。她只知道，她每塞一根，哑婆就离她近一点。等她的牙槽骨彻底吸收完的那一天，哑婆就会从她的骨头里走出来，站在她面前，张开嘴，露出两排被牙签撑变形的牙龈。那些牙签上刻着她的名字，每一根都是——“凤”、“凤”、“凤”。她不用问哑婆在说什么，她知道。哑婆在说——“你把我埋在这里了，我也把你埋在这里。我们扯平了。”
黄凤英把那根刚刻好的牙签塞进牙龈里，疼得浑身发抖。血从牙龈的缝隙里渗出来，淌在下巴上，滴在桌上。她没有擦，只是闭着眼睛，听着自己骨头里那些牙签在缓慢移动的沙沙声。它们在她的下颌骨里扎了根，生了根须，根须穿过骨皮，扎进肌肉，扎进血管，扎进她这辈子每一次呼吸、每一次心跳、每一次牙疼时流出的眼泪里。那些牙签在吃她，也在替她活着。
黄凤英用一个很久以前从批发市场买来的大号搪瓷盆子，底下垫了几层旧报纸，把她这辈子攒下的所有牙签都倒了进去，包括那把哑婆留给她的旧牙签，以及她自己后来削的那些新牙签。它们混在一起，有的发黄，有的发黑，有的还沾着暗红色的血渍。她戴着手套把它们一根一根地摆好，从盆底开始，一圈一圈地往上垒，垒成一个人的形状。没有头，没有四肢，只有一个佝偻的、蜷缩的躯干。她不知道自己在做一个人，还是在做一座坟。她只是觉得哑婆应该躺在这些牙签里，她的骨头已经被火烧成灰了，装在那个灰白色的骨灰盒里，轻得几乎没有重量。可她削的那些牙签还在，一根都没少，全在盆子里，安安静静地躺着。
黄凤英把这盆牙签端到阳台上晒了几天，又端回屋里，用一个干净的棉布盖好。她把骨灰盒从柜子里取出来，放在搪瓷盆的正中央，然后把那块棉布重新盖上去，用绳子扎紧。她找了一个很大的蛇皮袋，把搪瓷盆装进去，又套了两层塑料袋。
她抱着那个蛇皮袋走出了出租屋。阳光很亮，照得她睁不开眼。她沿着那条走了无数遍的路一直走，走到十字路口，停下来。她在路口站了很久，不知该往哪边走。她不知道哑婆的故乡在哪条路的尽头，不知道那些牙签上刻着的名字应该被埋在什么样的土里。她只知道她不能把它们扔在垃圾桶里，不能把它们倒进河里，不能让它们被当成垃圾处理掉。她要在某个地方挖一个很深的坑，把搪瓷盆放进去，把土填回去，在上面种一棵树。
那棵树会从这些牙签上吸取养分，从哑婆的骨灰里长出根须。它的叶子会带着牙签上那些字的笔画，在风里翻卷，在雨里低垂，在阳光下闪闪发光。路过的人会停下来看，觉得这棵树的叶子很好看。他们不知道叶子上那些纹路是什么意思，不知道这棵树底下埋着骨灰盒，骨灰盒底下压着几百根牙签，牙签上刻着几百个名字。那些名字早就没人记得了，可它们还在这棵树的每一片叶子里。
黄凤英抱着那个蛇皮袋走到了一棵老槐树底下，在树根旁边蹲下来，用手扒开落叶和泥土。她挖了一个很深的坑，把蛇皮袋放进去，用土填平，在上面压了一块石头。她在那块石头上坐了很久，直到天黑。月亮升起来了，照在那块石头上，石头是灰白色的，像一块墓碑，可上面没有字。她用手指在石头上画了几下，像是在刻字，又像是在抚摸。她不知道自己在石头上写了什么，只知道她的手指在石面上划过的时候，指甲缝里嵌进了一些灰白色的粉末。她把手指凑到鼻子底下闻了闻，没有气味。她用舌头舔了一下，咸的，腥的，和那些牙签上干涸的血渍一个味道。那些牙签在她身体里待了那么多年，已经把她的骨头腌成同一个味道了。
黄凤英弯着腰，把扒开的落叶重新拢过来，盖在那块石头上。落叶很厚，遮住了石头的灰白色，也遮住了那些她用指甲画过的痕迹。她站起来，拍了拍膝盖上的土，转身走了。
她不知道自己为什么要在那块石头上坐下，也许她只是走累了，也许她知道自己以后不会再到这条路上来了。她不知道那个蛇皮袋还会不会被人挖出来，不知道那些牙签还会不会被人从泥土里翻出来。那些刻在牙签上的名字，和那个搪瓷盆底陷在骨灰里的哑婆，在这个世上活了一段时间。她替她们活过了，她把她们埋了。至于以后还有没有人替她们活着，那已经不是她能管的事了。
黄凤英走了很长的路，路灯一盏一盏地亮起来，把她的影子拉得很长。她低着头，看着地上那个灰白色的、佝偻的、缓慢移动的影子。影子的边缘有无数细小的凸起，像很多只手从影子里伸出来。她不知道那是谁的影子，是哑婆的，还是她自己的。
那些手摊开了，掌心里躺着一根一根的牙签，发黄的、发黑的、刻着名字的、沾着干涸血迹的。它们在她的掌心里安静地躺着，像很多只正在慢慢闭上的眼睛。她在每一只眼睛里都看见了自己的脸——苍老的，疲惫的，眼窝深陷，颧骨凸出。那些脸不是活人的脸。她们在吃她的骨头，也在替她活着。