收藏【零一小说www.01xiaoshuo.com】，热门网络小说无弹窗免费阅读！
他靠回沙发上，一针见血地给出了那个冷酷的结论：“这就是顶级大明星的底气，也是资本眼里的‘免死金牌’。
观众可以在道德上把你踩进泥里，可以在报纸上把你当成茶余饭后的下流笑话，
甚至骨子里极度鄙视你这个人——但这，丝毫不影响他们到了周末，乖乖掏钱进电影院去看你演的戏。”
他顿了顿，手指在茶几上不轻不重地叩了两下。
“咱往前倒几年，就拿好莱坞的‘金字招牌’汤姆·克鲁斯来说。看看他在2001年干了什么。”
“那一年，克鲁斯单方面宣布跟妮可·基德曼离婚。
您几位应该也有印象，这事儿在当年闹得多难看？
媒体铺天盖地全在深挖他跟科学教的那些破事儿，生生把他塑造成了一个冷酷无情、抛弃绝美妻子的混蛋。
全美的妇女协会恨不得把他生吞活剥了。”
杨皓嘴角勾起一抹玩味的弧度。“这要是换个普通演员，名声早就臭大街了，
就算不被制片厂封杀，也得被观众的唾沫星子淹死。可这事儿对他的票房有什么影响？”
杨皓毫不留情地吐出两个字：“没有。零影响。”
“到了年底，他主演的《香草天空》一上映，照样在全球轻轻松松卷走两亿多美金！
各大院线照样给他排满场次，海外发行商照样捧着支票求合作。”
杨皓摊了摊手，语气变得极其现实且笃定：
“这就是顶级大明星的底气。
在这个只认美刀的名利场里，私德算个屁。
观众可以指着报纸骂你是个混蛋，可以极度不喜欢你这个人，
但只要海报上印着你那张脸，只要你的名字还能出现在预告片上，就不影响他们心甘情愿地买票进场。”
-----------------
“不过，我要说但是了。”杨皓话音刚落，突然画风一变。
他微微倾身，把刚才那股子对明星效应的推崇收了个干干净净，换上了一副资本操盘手冷眼旁观的姿态。
“凡事都有个但是。您几位可别听我刚才那么一吹，就真把这帮大腕儿当成万能的活神仙了。”
“如果您几位觉得，只要砸重金请到了超级巨星，这电影就彻底进了保险箱，那可就大错特错了。”
杨皓摊了摊手，语气里多了一丝对资本盲目性的戏谑：
“明星确实是票房保险，但他们不是神仙。
往回倒退几年，好莱坞那几家大厂，可是用好几亿美金的真金白银，替全行业交过学费的。”
他收回手，身子往后一靠，话锋极其丝滑地一转：
“明星是能扛票房不假，可要是剧本烂到了根儿上，您就算把上帝请来当男主角，也一样得砸锅！”
看着韩总等人诧异的眼神，杨皓嗤笑了一声，随口掏出了两本好莱坞的“血泪账”：
“咱就拿2003年好莱坞最大的那个笑话——《鸳鸯绑匪》（Gigli）来说吧。”
“那一年，本·阿弗莱克和詹妮弗·洛佩兹谈恋爱，
这对被媒体炒上天的‘本尼弗’组合，简直是全美狗仔队的终极春药。
他们俩的人气加起来，毫不夸张地说，能把好莱坞的屋顶给掀了。”
“投资方一看，这还了得？两大超级顶流合体！于是闭着眼睛砸了七千多万美金的巨资进去。结果呢？”
杨皓冷笑了一声，极其光棍地摊开双手：
“剧本烂得令人发指！烂到连这两位顶流的神仙脸蛋，都盖不住那股子逻辑崩坏的馊味儿。
电影一上映，全美观众不仅不买账，还把这片子喷成了影史第一烂片。
七千多万的投资，最后在院线惨兮兮地只收回了可怜的七百万！投资方赔得连裤衩子都没保住！”
杨皓撇了撇嘴，意犹未尽地补了一刀：
“再往前倒一年，2002年。
艾迪·墨菲，那会儿绝对的喜剧天王、黑人一哥了吧？
华纳兄弟脑子一热，砸了一亿美金给他拍了部科幻片叫《星际冒险王》。
结果剧情一塌糊涂，最后票房也是七百万美金。一亿美金啊，直接听了个响儿！”
说到这儿，杨皓在桌面上重重地敲了两下，仿佛在给这场长篇大论做最后的陈词总结：
“当时这几颗大雷一爆，整个好莱坞业内都慌了，
这事儿在好莱坞内部吵翻了天，大家都在分析是不是明星不扛票房了？
华尔街的分析师甚至开始连夜开会讨论：是不是大牌明星的号召力不行了？是不是巨星时代要终结了？
其实纯属扯淡！问题根本不在明星身上，
问题出在哪儿？出在最源头——剧本。
在剧本！这帮穿西装的蠢货根本没看到问题的本质”。
“所以啊，这就引出了好莱坞最残酷的一条血泪教训——”杨皓眼皮微抬，一字一顿，掷地有声：
“说到底，在这个工业体系里，明星的本质是一个‘放大器’，而不是起死回生的‘抢救药’。
明星，永远只是‘放大器’，绝不是起死回生的‘仙丹’！
如果你的剧本是个好故事，大明星能把它放大成全球爆款；
可如果你的剧本本身就是一坨垃圾，那你就算砸钱请来最顶级的阵容，
观众也就是第一天被骗进电影院，第二天口碑一崩，照样死得连渣都不剩。
剧本不行，谁来演都没用。
这，才是电影行业万变不离其宗的铁律。
剧本要是扎实，他们能锦上添花，把一千万的票房放大到一个亿；
可剧本要是坨屎，无论卡司阵容多豪华，放大的，也只会是一场更加惨烈的灾难！”
-----------------
“说完了台前的明星，咱们再聊聊这‘人’的另一半底牌——导演。”
杨皓伸手在桌面上点了点，
“在好莱坞，顶尖的大导和华尔街资本之间，其实有一种非常微妙的博弈。
远的不说，就说咱们都熟悉的李安。
2003年，李安接了环球影业的《绿巨人》。
那可是将近一亿四千万美金的超级A级大制作，也是他职业生涯里玩过最大规模的盘子。
按常理说，在好莱坞这种名利场，
一个导演一旦驾驭过这种级别的重工业大片，下一部怎么着也得趁热打铁，
接个两亿美元的商业巨制，彻底把自己的商业身价焊死在金字塔尖吧？
按好莱坞的潜规则，这就叫‘登堂入室’了。
接下来本来该是各种超级大制作排着队等他挑，结果呢？
这位爷一转头，跑去拍了部预算才一千来万的《断背山》。”
听到李安的名字，韩总明显来了精神，坐姿都端正了几分。
“放着几千万片酬的大片不拍，去拍没油水的文艺片，图什么？就图一个乐意，图他自己喜欢这个故事。
为什么？很简单，因为他喜欢这个故事，他想做艺术表达。”
杨皓端起茶杯，似笑非笑地看着众人：“您几位猜好莱坞那帮精算师怎么看这事儿？
可能觉得，华尔街那帮吸血鬼会觉得李安‘掉价’了？
觉得他放着大钱不赚是脑子进水了？恰恰相反！错！”
“好莱坞大公司在评估一个顶级导演时，最看重一种极其特殊的‘状态’。
大公司判断一个项目能不能投，不仅看剧本，更看导演的‘状态’。
一个刚拍完重工业大片的商业大导，愿意沉下心去拍几百万的小文艺片，这在资本眼里，那叫‘才华还没被榨干’！
他们不仅不会嫌弃，反而会觉得这导演极其有追求，有想法。”
杨皓一针见血地戳穿了资本的底牌，“如果一个大导刚拍完爆米花大片，转头去洗尽铅华拍小成本文艺片，
公司不仅不会看轻他，反而会在内部评估报告上给他加分！
他们会觉得——这个人没有被工业流水线彻底同化，他还有极其旺盛的创作欲，有艺术追求！”
“好莱坞管这种玩法叫‘one for them， one for me（一部给制片厂印钞，一部给自己圆梦）’。
史蒂文·索德伯格当年拍完《十一罗汉》大赚特赚后，转头去拍那些几百万成本的独立电影，也是这个路数。”
杨皓压低声音，道出了最核心的商业逻辑：
“资本不傻。
一个保持着敏锐嗅觉和艺术追求的导演，他的下一部商业片，
才更有可能在套路中拍出新意，才更值得六大巨头砸几个亿进去豪赌！
这就好比一个人吃惯了山珍海味，还能静下心来品一口清茶。
资本就喜欢这种人。
因为这意味着他的下一部商业片绝不会是流水线上的工业垃圾，反而更值得砸重金去投。”
说到这儿，气氛已经烘托到了顶峰，杨皓却突然话锋一转。
他往沙发上一靠，嘴角勾起一抹带着点冷酷的嘲笑，极其光棍地摊了摊手：
“不过嘛，您几位听听就算了，千万别拿这套标准去衡量普通人。
这套风雅的玩法，有个极其操蛋的前提——那就是你得先有李安或者索德伯格那个级别的金刚钻履历！
玩这套‘一部给资本赚钱，一部给自己圆梦’的把戏，前提是你得先在功劳簿上刻下几十亿美金的票房！”
“你要是个连票房证明都没有的新人导演，跑去跟大制片厂的高管谈什么‘艺术状态’和‘精神追求’？
人家大嘴巴子直接就呼上来了！在这个圈子里，艺术是强者的特权。
新人？对不起，先给我老老实实去片场证明你能挣钱，没拿票房立棍之前，连呼吸都是错的！”
杨皓指了指门外，语气无比现实，“保安连大门都不会让你进，
直接连人带你那本充满艺术气息的剧本，一块儿扔进日落大道的垃圾桶里。”
他做出了这番长篇大论的最终总结：“在好莱坞，想谈艺术？没问题，先拿美刀铺路。
新人导演，老老实实先拿挣钱的作品说话！”
-----------------
“得，前三关，聊的都是艺术和人情。
艺术聊完了，咱最后聊聊这最不讲理、最俗的第四关——孔方兄，钱。”
杨皓身子往后一仰，找了个舒服的姿势。
“好莱坞那帮洋鬼子做买卖，精着呢。
他们内部立项有个死规矩：想从公司账上拿钱？
行，你这片子必须得证明，自己能在至少两个以上的池子里捞着鱼。
也就是能不能在至少两条以上的独立渠道里，往外抽血赚钱？”
杨皓端起茶杯，“您几位肯定琢磨，拍电影嘛，不就是靠电影院卖票吗？
最起码我知道咱们国内是这样的。
但是在成熟的北美电影市场，那只是个开胃前菜。
电影院那点钱，充其量也就是个吆喝。
今天话都聊到这份上了，我不妨在这儿跟各位做一个最大胆的预言——”
“就拿今年，2005年来说。
我敢把话放这儿，今年绝对会迎来好莱坞dVd市场最疯狂的巅峰爆发期。
疯狂到什么地步？
一部电影哪怕在院线上映时赔得当裤子，只要转过头在租碟店里卖得好，照样能让制片人赚得满嘴流油。
甚至未来还会逼出一堆连院线都懒得上、专门拍了直接卖碟的特供片。
我敢断言，等今年的行业总财报一出来，好莱坞的dVd市场将彻底达到登峰造极的绝对巅峰！”
看着韩总微微惊讶的神情，杨皓嘴角一挑，语气笃定：“到了那个量级，影院票房甚至只能算是个广告！
一部电影哪怕在院线扑得连妈都不认识，只要它dVd碟片卖得火，制片厂照样能开香槟庆祝。
您信不信，甚至会催生出一条专门为了赚碟片钱、连电影院都不上、直接发行的黑色产业链？”
“除了dVd，还有电视转播权、海外买断、手办玩具、电子游戏……一条龙的吸血管道。”
杨皓掰着手指头，挨个细数这些隐藏在冰山下的金矿，随后话锋极其突兀地一转。
“但问题是，想撬动这些金矿，您得先有敲门砖——您得有砸钱把片子拍出来的本钱。”
他双手交叉，抛出了极具杀伤力的财务预测：“我再做个预测。
您几位盯着看吧，就从2005年开始，好莱坞大片的制作成本要彻底压不住了。
绝对是好莱坞成本彻底失控的分水岭，今年那些重工业大片的平均拍摄成本，绝对得奔着一亿美元的门槛去。
再算上全球宣发铺渠道的钱，两亿美金起步，那是妥妥的基操。”
他靠回沙发上，一针见血地给出了那个冷酷的结论：“这就是顶级大明星的底气，也是资本眼里的‘免死金牌’。
观众可以在道德上把你踩进泥里，可以在报纸上把你当成茶余饭后的下流笑话，
甚至骨子里极度鄙视你这个人——但这，丝毫不影响他们到了周末，乖乖掏钱进电影院去看你演的戏。”
他顿了顿，手指在茶几上不轻不重地叩了两下。
“咱往前倒几年，就拿好莱坞的‘金字招牌’汤姆·克鲁斯来说。看看他在2001年干了什么。”
“那一年，克鲁斯单方面宣布跟妮可·基德曼离婚。
您几位应该也有印象，这事儿在当年闹得多难看？
媒体铺天盖地全在深挖他跟科学教的那些破事儿，生生把他塑造成了一个冷酷无情、抛弃绝美妻子的混蛋。
全美的妇女协会恨不得把他生吞活剥了。”
杨皓嘴角勾起一抹玩味的弧度。“这要是换个普通演员，名声早就臭大街了，
就算不被制片厂封杀，也得被观众的唾沫星子淹死。可这事儿对他的票房有什么影响？”
杨皓毫不留情地吐出两个字：“没有。零影响。”
“到了年底，他主演的《香草天空》一上映，照样在全球轻轻松松卷走两亿多美金！
各大院线照样给他排满场次，海外发行商照样捧着支票求合作。”
杨皓摊了摊手，语气变得极其现实且笃定：
“这就是顶级大明星的底气。
在这个只认美刀的名利场里，私德算个屁。
观众可以指着报纸骂你是个混蛋，可以极度不喜欢你这个人，
但只要海报上印着你那张脸，只要你的名字还能出现在预告片上，就不影响他们心甘情愿地买票进场。”
-----------------
“不过，我要说但是了。”杨皓话音刚落，突然画风一变。
他微微倾身，把刚才那股子对明星效应的推崇收了个干干净净，换上了一副资本操盘手冷眼旁观的姿态。
“凡事都有个但是。您几位可别听我刚才那么一吹，就真把这帮大腕儿当成万能的活神仙了。”
“如果您几位觉得，只要砸重金请到了超级巨星，这电影就彻底进了保险箱，那可就大错特错了。”
杨皓摊了摊手，语气里多了一丝对资本盲目性的戏谑：
“明星确实是票房保险，但他们不是神仙。
往回倒退几年，好莱坞那几家大厂，可是用好几亿美金的真金白银，替全行业交过学费的。”
他收回手，身子往后一靠，话锋极其丝滑地一转：
“明星是能扛票房不假，可要是剧本烂到了根儿上，您就算把上帝请来当男主角，也一样得砸锅！”
看着韩总等人诧异的眼神，杨皓嗤笑了一声，随口掏出了两本好莱坞的“血泪账”：
“咱就拿2003年好莱坞最大的那个笑话——《鸳鸯绑匪》（Gigli）来说吧。”
“那一年，本·阿弗莱克和詹妮弗·洛佩兹谈恋爱，
这对被媒体炒上天的‘本尼弗’组合，简直是全美狗仔队的终极春药。
他们俩的人气加起来，毫不夸张地说，能把好莱坞的屋顶给掀了。”
“投资方一看，这还了得？两大超级顶流合体！于是闭着眼睛砸了七千多万美金的巨资进去。结果呢？”
杨皓冷笑了一声，极其光棍地摊开双手：
“剧本烂得令人发指！烂到连这两位顶流的神仙脸蛋，都盖不住那股子逻辑崩坏的馊味儿。
电影一上映，全美观众不仅不买账，还把这片子喷成了影史第一烂片。
七千多万的投资，最后在院线惨兮兮地只收回了可怜的七百万！投资方赔得连裤衩子都没保住！”
杨皓撇了撇嘴，意犹未尽地补了一刀：
“再往前倒一年，2002年。
艾迪·墨菲，那会儿绝对的喜剧天王、黑人一哥了吧？
华纳兄弟脑子一热，砸了一亿美金给他拍了部科幻片叫《星际冒险王》。
结果剧情一塌糊涂，最后票房也是七百万美金。一亿美金啊，直接听了个响儿！”
说到这儿，杨皓在桌面上重重地敲了两下，仿佛在给这场长篇大论做最后的陈词总结：
“当时这几颗大雷一爆，整个好莱坞业内都慌了，
这事儿在好莱坞内部吵翻了天，大家都在分析是不是明星不扛票房了？
华尔街的分析师甚至开始连夜开会讨论：是不是大牌明星的号召力不行了？是不是巨星时代要终结了？
其实纯属扯淡！问题根本不在明星身上，
问题出在哪儿？出在最源头——剧本。
在剧本！这帮穿西装的蠢货根本没看到问题的本质”。
“所以啊，这就引出了好莱坞最残酷的一条血泪教训——”杨皓眼皮微抬，一字一顿，掷地有声：
“说到底，在这个工业体系里，明星的本质是一个‘放大器’，而不是起死回生的‘抢救药’。
明星，永远只是‘放大器’，绝不是起死回生的‘仙丹’！
如果你的剧本是个好故事，大明星能把它放大成全球爆款；
可如果你的剧本本身就是一坨垃圾，那你就算砸钱请来最顶级的阵容，
观众也就是第一天被骗进电影院，第二天口碑一崩，照样死得连渣都不剩。
剧本不行，谁来演都没用。
这，才是电影行业万变不离其宗的铁律。
剧本要是扎实，他们能锦上添花，把一千万的票房放大到一个亿；
可剧本要是坨屎，无论卡司阵容多豪华，放大的，也只会是一场更加惨烈的灾难！”
-----------------
“说完了台前的明星，咱们再聊聊这‘人’的另一半底牌——导演。”
杨皓伸手在桌面上点了点，
“在好莱坞，顶尖的大导和华尔街资本之间，其实有一种非常微妙的博弈。
远的不说，就说咱们都熟悉的李安。
2003年，李安接了环球影业的《绿巨人》。
那可是将近一亿四千万美金的超级A级大制作，也是他职业生涯里玩过最大规模的盘子。
按常理说，在好莱坞这种名利场，
一个导演一旦驾驭过这种级别的重工业大片，下一部怎么着也得趁热打铁，
接个两亿美元的商业巨制，彻底把自己的商业身价焊死在金字塔尖吧？
按好莱坞的潜规则，这就叫‘登堂入室’了。
接下来本来该是各种超级大制作排着队等他挑，结果呢？
这位爷一转头，跑去拍了部预算才一千来万的《断背山》。”
听到李安的名字，韩总明显来了精神，坐姿都端正了几分。
“放着几千万片酬的大片不拍，去拍没油水的文艺片，图什么？就图一个乐意，图他自己喜欢这个故事。
为什么？很简单，因为他喜欢这个故事，他想做艺术表达。”
杨皓端起茶杯，似笑非笑地看着众人：“您几位猜好莱坞那帮精算师怎么看这事儿？
可能觉得，华尔街那帮吸血鬼会觉得李安‘掉价’了？
觉得他放着大钱不赚是脑子进水了？恰恰相反！错！”
“好莱坞大公司在评估一个顶级导演时，最看重一种极其特殊的‘状态’。
大公司判断一个项目能不能投，不仅看剧本，更看导演的‘状态’。
一个刚拍完重工业大片的商业大导，愿意沉下心去拍几百万的小文艺片，这在资本眼里，那叫‘才华还没被榨干’！
他们不仅不会嫌弃，反而会觉得这导演极其有追求，有想法。”
杨皓一针见血地戳穿了资本的底牌，“如果一个大导刚拍完爆米花大片，转头去洗尽铅华拍小成本文艺片，
公司不仅不会看轻他，反而会在内部评估报告上给他加分！
他们会觉得——这个人没有被工业流水线彻底同化，他还有极其旺盛的创作欲，有艺术追求！”
“好莱坞管这种玩法叫‘one for them， one for me（一部给制片厂印钞，一部给自己圆梦）’。
史蒂文·索德伯格当年拍完《十一罗汉》大赚特赚后，转头去拍那些几百万成本的独立电影，也是这个路数。”
杨皓压低声音，道出了最核心的商业逻辑：
“资本不傻。
一个保持着敏锐嗅觉和艺术追求的导演，他的下一部商业片，
才更有可能在套路中拍出新意，才更值得六大巨头砸几个亿进去豪赌！
这就好比一个人吃惯了山珍海味，还能静下心来品一口清茶。
资本就喜欢这种人。
因为这意味着他的下一部商业片绝不会是流水线上的工业垃圾，反而更值得砸重金去投。”
说到这儿，气氛已经烘托到了顶峰，杨皓却突然话锋一转。
他往沙发上一靠，嘴角勾起一抹带着点冷酷的嘲笑，极其光棍地摊了摊手：
“不过嘛，您几位听听就算了，千万别拿这套标准去衡量普通人。
这套风雅的玩法，有个极其操蛋的前提——那就是你得先有李安或者索德伯格那个级别的金刚钻履历！
玩这套‘一部给资本赚钱，一部给自己圆梦’的把戏，前提是你得先在功劳簿上刻下几十亿美金的票房！”
“你要是个连票房证明都没有的新人导演，跑去跟大制片厂的高管谈什么‘艺术状态’和‘精神追求’？
人家大嘴巴子直接就呼上来了！在这个圈子里，艺术是强者的特权。
新人？对不起，先给我老老实实去片场证明你能挣钱，没拿票房立棍之前，连呼吸都是错的！”
杨皓指了指门外，语气无比现实，“保安连大门都不会让你进，
直接连人带你那本充满艺术气息的剧本，一块儿扔进日落大道的垃圾桶里。”
他做出了这番长篇大论的最终总结：“在好莱坞，想谈艺术？没问题，先拿美刀铺路。
新人导演，老老实实先拿挣钱的作品说话！”
-----------------
“得，前三关，聊的都是艺术和人情。
艺术聊完了，咱最后聊聊这最不讲理、最俗的第四关——孔方兄，钱。”
杨皓身子往后一仰，找了个舒服的姿势。
“好莱坞那帮洋鬼子做买卖，精着呢。
他们内部立项有个死规矩：想从公司账上拿钱？
行，你这片子必须得证明，自己能在至少两个以上的池子里捞着鱼。
也就是能不能在至少两条以上的独立渠道里，往外抽血赚钱？”
杨皓端起茶杯，“您几位肯定琢磨，拍电影嘛，不就是靠电影院卖票吗？
最起码我知道咱们国内是这样的。
但是在成熟的北美电影市场，那只是个开胃前菜。
电影院那点钱，充其量也就是个吆喝。
今天话都聊到这份上了，我不妨在这儿跟各位做一个最大胆的预言——”
“就拿今年，2005年来说。
我敢把话放这儿，今年绝对会迎来好莱坞dVd市场最疯狂的巅峰爆发期。
疯狂到什么地步？
一部电影哪怕在院线上映时赔得当裤子，只要转过头在租碟店里卖得好，照样能让制片人赚得满嘴流油。
甚至未来还会逼出一堆连院线都懒得上、专门拍了直接卖碟的特供片。
我敢断言，等今年的行业总财报一出来，好莱坞的dVd市场将彻底达到登峰造极的绝对巅峰！”
看着韩总微微惊讶的神情，杨皓嘴角一挑，语气笃定：“到了那个量级，影院票房甚至只能算是个广告！
一部电影哪怕在院线扑得连妈都不认识，只要它dVd碟片卖得火，制片厂照样能开香槟庆祝。
您信不信，甚至会催生出一条专门为了赚碟片钱、连电影院都不上、直接发行的黑色产业链？”
“除了dVd，还有电视转播权、海外买断、手办玩具、电子游戏……一条龙的吸血管道。”
杨皓掰着手指头，挨个细数这些隐藏在冰山下的金矿，随后话锋极其突兀地一转。
“但问题是，想撬动这些金矿，您得先有敲门砖——您得有砸钱把片子拍出来的本钱。”
他双手交叉，抛出了极具杀伤力的财务预测：“我再做个预测。
您几位盯着看吧，就从2005年开始，好莱坞大片的制作成本要彻底压不住了。
绝对是好莱坞成本彻底失控的分水岭，今年那些重工业大片的平均拍摄成本，绝对得奔着一亿美元的门槛去。
再算上全球宣发铺渠道的钱，两亿美金起步，那是妥妥的基操。”